
  


  
    
  


  
    «Mi vida, es evidente, estaba absolutamente condicionada por el alcohol. Todo lo demás quedaba en un segundo plano, aunque jamás lo habría admitido. Jamás se me habría ocurrido pensar que tenía un problema con la bebida». Durante mucho tiempo y de forma discreta, el alcohol fue un elemento omnipresente en la vida del escritor Daniel Schreiber. Este libro cuenta una historia de amor: una dependencia y una ruptura; es la historia de una persona a la que, como a tantas otras, nadie consideraba alcohólica. ¿Qué pasa cuando un vaso diario de vino se convierte en una botella o en botella y media? ¿Cómo no beber en una sociedad en la que hacerlo es visto como lo más normal o conveniente pero que estigmatiza a quien no quiere hacerlo? Con inusitada valentía y destreza narrativa, Schreiber construye un relato que es a la vez un testimonio, una exploración científica y una reflexión sobre este paradójico problema de nuestra sociedad que es el alcoholismo. Un libro que sin duda nos hará ver con nuevos ojos nuestra relación con la bebida.

  


  
    [image: Logo]
  


  Daniel Schreiber


  La última copa


  ePub r1.0


  Titivillus 31.08.2020


  
    Título original: Nüchtern


    Daniel Schreiber, 2020


    Traducción: José Aníbal Campos


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  El principio de todo


  Siempre es más fácil recordar el principio de una historia de amor que su ﬁnal. Todavía me acuerdo con total exactitud de lo que sentía en la época en que el alcohol formaba parte esencial de mi vida, cuando bebía de forma habitual y hacerlo me llenaba de satisfacción. Por aquel entonces vivía en Nueva York, en Park Slope, para ser más exactos, un pintoresco barrio residencial de Brooklyn, con calles salpicadas de bonitos edificios de piedra rojiza y de ginkgos plantados a principios del siglo XX, un barrio donde uno se pasa las tardes de domingo en el extenso Prospect Park con un café en una mano y la correa del perro en la otra. Sin embargo, la historia que voy a contar no tiene nada que ver con Nueva York. Es una historia normal y corriente que hubiera podido suceder en cualquier otro rincón del planeta: en Londres, Barcelona, Tel Aviv, Dresde, Bamberg o Fráncfort. O en Berlín, por supuesto. Se puede elegir cualquier otro lugar. Sustituir Nueva York por la ciudad en la que uno vive ahora o por otro sitio que recuerde con agrado. Basta con imaginarse cortando un pan de nueces y sacando un queso de cabra provenzal del papel que lo envuelve, añadiendo un par de uvas moscatel y sirviéndose una copa de pinot noir californiano. Basta con evocar cómo uno se lleva la copa a los labios, aspira el suave aroma y bebe un sorbo, mientras, poco a poco, una cálida sensación de sosiego empieza a ﬂuir por todo su cuerpo. Luego tu pareja te sirve la segunda copa y tú le sonríes, y las diferencias que han marcado vuestra convivencia en los últimos días, las insatisfacciones no expresadas por ninguno de los dos, los malos presentimientos, se van acallando. Das otro sorbo y te invade la certeza de que, al menos durante las próximas horas, tanto el caos exterior como el que anida en tu interior quedarán relegados a un segundo plano, y notas una oleada de placer que casi se parece a la felicidad.


  Que quede claro: a mí siempre me gustó beber. Solo y en compañía. En bares o sentado en el sofá de casa. Los ﬁnes de semana y a diario. Cuando estudiaba en la universidad, me corrí las mismas juergas que mis compañeros, probé las mismas drogas, conocí las mañanas de resaca, pasé por todos los amoríos y relaciones que uno suele vivir a esas edades. En todas esas situaciones, la bebida era siempre algo bienvenido, el rito iniciático propio de esa edad, de una época en la que podemos ver salir el sol desde la puerta de un bar y luego irnos a dormir, solos o acompañados, sin asomo de mala conciencia. Todo porque uno es joven y dispone de mucho tiempo, porque nada de lo que uno hace parece tener todavía demasiada importancia. Porque, aunque no lo lleguemos a formular así, sabemos que tenemos por delante una vida en toda su plenitud, lista para ser vivida. Y porque cualquier decisión parece todavía fácilmente reversible, ya que no es sino mucho después cuando uno se da cuenta de que todo, hasta el último detalle, tenía importancia, y que cada una de nuestras decisiones ha acarreado consecuencias más o menos signiﬁcativas.


  El principio de un gran amor —y, como le ocurre a casi todos los alcohólicos, beber fue para mí un gran amor, un amor inmenso— se recuerda siempre más nítidamente que el ﬁnal por la sencilla razón de que es mucho más hermoso. El ﬁnal de las relaciones importantes siempre se prolonga demasiado. Luchamos tanto y durante tanto tiempo para salvarlas, que en algún momento ya no sabemos cuándo esa historia de amor se convirtió en contienda. Los comienzos, en cambio, se presentan casi siempre llenos de promesas, de bellas perspectivas de futuro. Y, en efecto, en la época de Park Slope —yo tenía unos veinticinco años entonces—, bien podía imaginarme llevando ese tipo de vida durante mucho tiempo. Con mi pareja de entonces, con nuestros amigos, con mis distintos trabajos. Y con las botellas de pinot noir californiano, de rieslings alemanes, de burdeos franceses, cabernets australianos o cavas españoles que yo, previo asesoramiento, adquiría en una vinoteca bien surtida de nuestro vecindario. También con la sensación de equilibrio que me transmitía la bebida, esa suave pátina de olvido que, después de las agotadoras jornadas de trabajo, me proporcionaba la impresión de contar con una especie de fuelle sensorial para enfrentarme al mundo. Creía poder vivir con la ilusión de que la bebida sabía acallar las voces que de vez en cuando se ponían a armar ruido en mi cabeza, recordándome que no todo era tan color de rosa como yo deseaba. No es que mi pareja y yo bebiéramos en exceso. Aunque muchos ﬁnes de semana salíamos de ﬁesta, también pasábamos temporadas sin excedernos más allá de la botella que compartíamos por las noches en casa. Y eso, ni siquiera a diario. No obstante, la verdad es que, por aquel entonces, yo ya no podía imaginar la vida que nos habíamos creado sin aquellas dosis de vino. En realidad, tenía la sensación de que la vida adulta solo tenía sentido si uno bebía.


  Tal vez nos resulte más difícil recordar los ﬁnales de los grandes amores porque estos, la mayor parte de las veces, inician su declive en el instante mismo en que comienzan. Es verdad que mi historia de amor con la bebida tiene una fecha de caducidad exacta: el día en que dejé de beber del todo y decidí no beberme nunca más un gin-tonic, un solo merlot, o ni siquiera una copa de champán o una gota de cerveza. Sin embargo, el ﬁnal de esa relación se inició mucho antes. Empezó allí, en Park Slope. Si aquella media botella de vino por las noches no hubiera adquirido tanta importancia para mí, si no hubiera sobrepasado los límites de aquella costumbre, hoy todavía seguiría bebiendo.


  En la mayoría de los casos, si uno se basa en las descripciones que oye o lee sobre el alcoholismo, difícilmente se deﬁniría como alcohólico, aun cuando de buena mañana se tome un trago de ginebra con los cereales para empezar bien el día. La terminología es casi siempre tan sombría, patológica o carente de sentido del humor que no parece tener nada que ver con nosotros. Los escenarios tan angustiosos que se plantean resultan difícilmente compatibles con la realidad de aquel que bebe. Durante un largo periodo de tiempo, beber nos sienta a las mil maravillas. Nos hace felices, o al menos eso creemos, y nos ayuda a transitar por la vida de forma más o menos indemne.


  Uno tampoco se da cuenta de que, a medida que pasa el tiempo, cada vez bebe más. En un momento dado, la media botella se convierte en una botella entera; después, uno se propone ser más moderado y retoma el hábito de beber solo la mitad. Pero únicamente para acabar volviendo a la botella entera de la forma más natural. A veces hacemos pausas, dejamos de beber una semana, en ocasiones incluso hasta seis, durante la Cuaresma. Nos obligamos a no beber a diario, sino solo cuatro veces por semana, pero, al cabo de poco tiempo, olvidamos haber tomado semejante decisión. De pronto nos damos cuenta de que ya no toleramos el vino tinto y nos pasamos un tiempo bebiendo únicamente cerveza o champán. O, entre dos copas de vino, bebemos un vaso de agua. Dejamos de beber en casa, pero lo hacemos en la calle, aunque eso signiﬁque pasar más tiempo fuera. Dejamos de beber entre semana, dejamos de beber con determinada gente o, por lo menos, de llamar a esa gente una vez pasada cierta hora. Dejamos de fumar, ya que ese parece ser el verdadero problema, pero al poco retomamos el hábito. Hacemos un curso de yoga que nos ayuda durante dos meses, pero luego lo dejamos. Uno se convence entonces de que trabaja demasiado, que justamente ahí reside el verdadero problema, e intenta trabajar menos e irse a casa a la hora. Se separa de la pareja con la que no es demasiado feliz para, seis meses después, verse metido en una relación que intuitivamente sabe que pronto será tan agobiante como la anterior. Uno se siente solo y cree que ese es el problema, y asume, vacilante e insatisfecho, su supuesta incapacidad para mantener relaciones estables. Come mucho o muy poco, engorda y adelgaza sin que ni una cosa ni la otra le hagan sentir mejor o peor. Acude tres veces por semana a una consulta de psicoanálisis, habla de su pasado, de la sensación de desesperanza, y la terapia le ayuda al menos un poquito, pero en su fuero interno uno sabe que no puede ﬁarse de esos progresos, que hay un problema de fondo, un problema al que no quiere plantar cara.


  Y en mitad de todo eso, existe un proceso que va avanzando a hurtadillas, con momentos de bajón en las fases difíciles de la vida, o de euforia en los instantes en que nos va mejor. Llegado un punto, las épocas difíciles se van haciendo más largas e intensas. La propia mente se hace experta en no ver que todo está relacionado con el alcohol. Raras veces nos cuestionamos el papel que el alcohol desempeña en nuestra vida. Al contrario: cuanto más bebemos, más natural nos parece seguir bebiendo. Todas las fases y todos los intentos por controlar la situación tienen algo en común: uno bebe.


  Después de la época en Nueva York, regresé a Berlín y me instalé en un ático con terraza en la que cultivaba varias especies de hortensias. Ya había publicado un libro y trabajaba en una revista que me permitía viajar a menudo. Aun así, seguía bebiendo. En el plano exterior, en mi vida todo había cambiado; solo el alcohol seguía siendo una constante invariable. Cervezas no demasiado frías en la inauguración de alguna exposición, vino de supermercado en las lecturas, Moët Chandon en las recepciones de la feria de Basilea, raki en las bienales de Estambul, Bollinger en el Park Hyatt de Pekín, chupitos de tequila en bares neoyorquinos venidos a menos, vodka con tónica cuando salía los ﬁnes de semana en Berlín. También vinos más o menos escogidos con esmero, según la estación del año, para beber solo en casa, después del trabajo.


  Todavía me disgusta recordar el tipo de vida que llevaba entonces. El estrés permanente y la irritabilidad, los continuos dramas como una constante de mi vida cotidiana. No me gusta recordar el montón de trenes o aviones que perdí o estuve a punto de perder, la cantidad de veces que empezaba el día con resaca. O la frecuencia con la que olvidaba los cumpleaños de mis padres, de mis hermanos y hermanas, de mis amigos; la mucha gente a la que ofendí sin motivo alguno, las veces que me vi obligado a pedir préstamos bancarios, la necesidad constante de recurrir a la ayuda de mis amigos o las veces que me desperté con un tipo totalmente desconocido en mi cama. Me resulta difícil recordar todas las estrategias que me inventé para regular mi vida de bebedor: un mínimo de seis horas de sueño; aspirinas antes de dormir cuando había bebido demasiado; los vómitos para tener menos alcohol en sangre; los planes de pasar algunos días sin beber, a ﬁn de recuperarme; la ingesta de vitaminas de altísima concentración para que las consecuencias de tanto trasnochar no fueran demasiado visibles; las mentiras constantes cuando la conversación giraba en torno a la bebida; los chistes que me permitía en algunos casos.


  Mi vida, es evidente, estaba absolutamente condicionada por el alcohol. Todo lo demás quedaba en un segundo plano, aunque jamás lo habría admitido. Jamás se me habría ocurrido pensar que tenía un problema con el alcohol. Si alguien me hubiera hecho algún comentario al respecto, lo habría negado con vehemencia. Sin embargo, durante los quince años que fui bebedor, viví varios acontecimientos dramáticos. Fallos de memoria, momentos en los que me quedé completamente en blanco, ﬁnes de semana en los que todo se me quedó a oscuras. Con frecuencia me comporté de un modo vergonzoso. Hubo noches que acabaron en sucesos que quise olvidar a toda costa. Pero también hubo, entre todo eso, largos periodos en los que las cosas me iban bien, y eso me hacía olvidarme del resto. Además, siempre tenía a mano una excusa: ese día había tomado drogas; la cogorza de esa otra noche podía atribuirla a una separación o una discusión, o, sencillamente, el problema era que los asuntos de la oﬁcina me causaban mucho estrés y por eso bebía. A ﬁn de cuentas, de cara al público, yo era un tipo con éxito. Tenía muchos amigos y viajaba con frecuencia. Y me bastaba una primera copa para decirme a mí mismo que mi vida funcionaba bastante bien. Hasta tenía un punto de glamur. Y siempre tenía a mano una primera copa cuando hacía falta.


  A la mayoría de mis amigos y conocidos les pareció exagerado que dejara de beber. Hasta mi médico de cabecera, después de hacerme unos análisis y ver los índices hepáticos, consideró que en mi caso no era necesario hacerlo. Los efectos del alcohol no eran perceptibles. Los días que bebía más le echaba la culpa al estrés, y eso no solo me lo decía a mí, sino también a los demás. Trabajaba mucho, siempre. Me gustaba hacerlo por las noches y los ﬁnes de semana, y la bebida era un elemento constante de esa rutina laboral: era un método de relajación aceptado por todos y la recompensa por algún que otro día de trabajo poco provechoso. También el velo de olvido necesario para una constante sensación de insatisfacción cotidiana.


  Hoy, cuando recuerdo esa época, siempre me viene a la memoria la misma sensación: esa callada desdicha, ese estado depresivo constante, la intuición, muchas veces difícil de reprimir, de que algo en mi vida, algo fundamental, no marchaba bien, aunque, sencillamente, no supiese qué era.


  Aunque uno beba demasiado puede lograr muchas cosas. Por desgracia, seguimos asociando al alcohólico la clásica imagen del tipo que bebe en plena calle, o la persona que pasa décadas vagando por distintas clínicas de desintoxicación y vive de recaída en recaída. Esa clase de alcohólico, en deﬁnitiva, que aparece tan a menudo en los programas de televisión alemanes. Pero esa imagen solo se corresponde con un porcentaje ínﬁmo de la población que bebe. En todas partes hay alcohólicos socialmente funcionales: los hay en bufetes de abogados y redacciones, en claustros de profesores y en el sector de la construcción, en peluquerías y cajas de supermercado, en estudios de arquitectos y en el parlamento. Son gente que forma y cría una familia, que se sienta a nuestro lado en las reuniones de padres o en el cine, que, como tú o como yo, hace excursiones de ﬁn de semana y baila en las bodas de sus amigos. Resulta asombroso, pero se pueden conseguir muchas cosas aunque uno beba de forma desmedida. Y eso nos permite construir la fachada de una vida aparentemente productiva tras la que nos ocultamos y que exhibimos a modo de coartada. Luego uno hace de tripas corazón y, de una forma u otra, sale adelante. Y en cuanto tiene ocasión, echa mano de lo que más se aproxima a la sensación de estar plenamente vivo: una copa.


  Cuando uno bebe en exceso, se las arregla para hacer oídos sordos a las voces de alarma. A ﬁn de cuentas, ya tiene suﬁcientes problemas. Abundan las ocasiones en las que la siguiente copa nos parece necesaria. Y disponemos siempre de argumentos que demuestran que no tenemos ningún problema, aunque a menudo pasamos por alto que no haría falta tal despliegue argumentativo si de verdad no lo tuviéramos. No todas las personas que beben demasiado se convierten automáticamente en alcohólicas, pero llegarán a serlo si continúan bebiendo en exceso. Hay a quien esto le ocurre en un plazo de pocos años; para otros el proceso se prolonga durante décadas. El alcoholismo es como una lotería. Mucha gente empieza a regular su hábito de manera espontánea en algún momento. Pero para muchos el alcohol es un compañero inseparable, un compañero al que se tarda demasiado en hacer caso, hasta que no queda más remedio. Hay quien se convierte en alcohólico a una edad muy temprana; a otros les ocurre en la mediana edad o a una edad muy avanzada. Algunos piensan que pueden envejecer con ello. Otros sufren trastornos psíquicos o emocionales y van sacando a empujones de su vida a mucha gente cercana. Los hay que enferman de cáncer o sufren trastornos hepáticos, cardiacos o circulatorios. Hay quien muere por esa causa. Algunas personas se quitan la vida. Otras tienen más suerte.


  Cuando uno todavía bebe pero siente ya el temor de estar bebiendo en exceso, reﬂexiona a menudo, tal vez sin confesárselo realmente, sobre la frontera que separa un mal hábito de la enfermedad. Sin embargo, responder a la pregunta sobre la copa que marca la diferencia o el momento en el que se rebasa ese límite es tan difícil como decir cuál fue la fresa exacta, el grano de polen o la avellana que te provocaron una alergia.


  Desde que dejé de beber, he conocido a muchas personas que han hecho lo mismo. A pesar de los elementales puntos en común, las historias personales de cada uno no podrían ser más distintas. Nadie, y mucho menos uno mismo, puede identiﬁcar con certeza cuándo rebasa esa línea invisible a partir de la cual ya no hay vuelta atrás. Algunos de esos amigos que hoy en día son abstemios empezaron a beber con regularidad a los catorce años, pero tuvieron que dejarlo a poco de cumplir los veinte, tras haber acabado varias veces en una clínica psiquiátrica o en la cárcel. Otros empezaron algo después, estuvieron ocho o nueve años bebiendo y comprobaron más tarde, una vez pasados los treinta y tras haber ﬁnalizado sus estudios e iniciar una carrera prometedora, que estaban matándose a base de alcohol. Algunos bebieron a lo largo de toda su vida igual que suelen beber muchas personas, pero luego, casi siempre tras alguna vivencia traumática —una muerte, una enfermedad o un accidente—, empezaron a beber como beben los alcohólicos. Otros comprobaron a tiempo que el alcohol tenía efectos incontrolables en ellos, y lo dejaron durante una larga temporada, pero volvieron a recaer en el ecuador de sus vidas y se convirtieron en adictos en un periodo de pocos años. Muchos bebieron durante años sin consecuencias visibles; a menudo lo hicieron incluso con gran placer, sin encontrar motivo alguno para cambiar de estilo de vida, ya que a su alrededor todo el mundo parecía hacer lo mismo. Sin embargo, tras cumplir cuarenta, cincuenta o sesenta, tuvieron que admitir que habían llegado al callejón sin salida de la adicción. Una situación de la que no consiguieron escapar a pesar de los consejos de los médicos y de las intervenciones de la familia. Mientras descendían por la resbaladiza espiral de la dependencia, ninguno tuvo consciencia de estar a punto de rebasar esa línea a partir de la cual ya no hay posibilidad de retorno, de vuelta a ese estado en el que uno bebe de forma normal.


  Hoy en día, tras varios años de abstinencia, estoy bastante seguro de que, en lo que a mí respecta, ya había alcanzado ese punto en la época de Park Slope y la media botella por las noches. Sé que ya entonces, cuando lo que bebía parecía normal, había franqueado el umbral de la dependencia. Recuerdo bien las conversaciones con dos amigos de entonces que habían dejado de beber. Me parecía fascinante que hubieran tomado tal decisión, que asistieran a reuniones de grupos de apoyo y fueran a terapia. Ya entonces, de manera intuitiva, entendí por qué lo hacían. Pero, a la vez, me juré a mí mismo que sería prudente, que haría todo lo necesario para poder seguir bebiendo. Para mí la idea de vivir sin alcohol era absolutamente inconcebible, y jamás se me ocurrió pensar que el destino de mis dos amigos me esperaba a la vuelta de la esquina.


  Creo que durante mucho tiempo la mayoría de los alcohólicos vive una vida similar a la mía: no tienen aspecto demacrado ni necesitan beber nada más levantarse. No viven en la calle, tienen amigos y un trabajo. Es gente a quien la bebida, al principio, le reportaba un gran placer. Gente que, en momentos de lucidez, se da cuenta de que algo insondable se está descontrolando en sus vidas y bebe para contrarrestar esa certeza. La mayoría de los alcohólicos viven una vida en la que, sencillamente, la no existencia del alcohol resulta inconcebible.


  La abdicación del yo


  Un día, una conocida mía, norteamericana, se presentó borracha en un programa de televisión. Estaba atravesando una época difícil, tanto en lo personal como en lo profesional, y llevaba un par de meses bebiendo sin parar. Y de pronto se vio allí, en mitad del estudio, atenazada por el pánico de que alguien pudiera darse cuenta de que había bebido. Le dio la impresión de que la maquilladora la trataba de manera extraña; su compañero de mesa, un periodista, había notado, quizá, que olía a vodka. Pero mi amiga pasó la prueba: la buena fortuna quiso que no llegara a perder el control y no balbuceó ni dijo tonterías durante el programa. Pasado el mal trago, el susto se le quedó metido tan hondo que durante varios días no probó gota de alcohol. Incluso se planteó dejarlo por completo —sabía que tenía que hacerlo—, pero al cabo de una semana cambió de opinión y volvió a beber.


  Otro conocido perdió a toda su familia en el lapso de un solo año. Primero su mujer le pidió el divorcio, luego sus hijos, ya adultos, dejaron de hablarle. Él sabía que la causa de todo ello era su consumo excesivo de alcohol y que, a menudo, cuando tenía resaca, se volvía agresivo. También sabía que, según las deﬁniciones habituales que podemos encontrar en internet, era un alcohólico. Lo único que no sabía era qué hacer con esas certezas. Es verdad que bebía todas las noches, pero tenía un trabajo importante del que casi nunca se ausentaba, y se controlaba lo suﬁciente como para no tener que beber alcohol por las mañanas. Un día, completamente borracho, estampó su coche contra un árbol. Ni con esas dejó de beber. Apenas le quedó un hueso sano en el cuerpo, pero el hecho de ser capaz de pasarse seis meses en un hospital sin llevarse una copa a los labios le sirvió como evidencia de que no tenía un problema de alcoholismo. Solo dejó de beber mucho tiempo después, sin motivo aparente, y tras haberlo intentado en vano en muchas ocasiones.


  A menudo me pregunto cuándo acabó todo en mi caso. Cuándo alcancé exactamente ese punto de no retorno en el que algo se rompió en mi interior. Me lo pregunto a menudo porque ni yo mismo me acuerdo. Al menos no recuerdo ese instante que marca el paso de la catástrofe a la epifanía. Yo no tuve ese momento de salvación. Según mi experiencia, la salvación no nos cae del cielo, casi siempre hay que trabajar duro para alcanzarla. También me lo pregunto a menudo porque mucha gente me lo ha preguntado después, y siento la necesidad de tener una historia, un relato convincente que les permita entender por qué he dejado de beber.


  En general, se piensa que para dejar de beber es necesario haber caído muy bajo, haber tocado fondo. Según mi experiencia, y según la experiencia de otros amigos que ya no beben, esto podría ser cierto. Lo que la mayoría de la gente no entiende es que ese punto crítico, por lo general, no viene determinado por una escena en concreto, por un suceso especialmente dramático tras el cual uno ya no aguanta más, por un comportamiento demasiado vergonzoso en una ﬁesta, por un accidente o una situación, la que sea, que provoca una tragedia por culpa del alcohol. Desde fuera, a la mayoría de la gente le cuesta entender no solo que ese punto de inﬂexión puede ser un estado permanente que se extiende por espacio de semanas, meses e incluso años, sino que en algún momento se transforma en la vida misma. No se entiende que los intentos de tomar las riendas de la propia vida forman parte de esa fase, ni que la desesperación, cuando se convierte en una sensación cotidiana, ya no se percibe como tal, sino simplemente como un rumor de fondo, el rumor de una vida malograda que solo se soporta con una copa de vino en la mano. Resulta difícil llevar la cuenta de las pérdidas interiores que uno debe afrontar, sobre todo si es uno mismo el encargado del recuento. Porque es uno mismo, a ﬁn de cuentas, el que va camino de perderse.


  No sé la fecha exacta en la que algo se quebró en mi interior. Solo sé que en algún momento experimenté la sensación de haberme extraviado por completo. He aquí las circunstancias externas, los hechos puros y duros: después de tres o cuatro años bebiendo de media una botella de vino cada noche, con periodos más o menos largos de interrupción, con ciertas fases autodestructivas y otras de mayor control —sin olvidar, además, los en un primer momento ocasionales y más tarde regulares excesos de ﬁn de semana, muchos de los cuales ni siquiera conseguía recordar—, dejé de sentir mi vida como propia. Pesaba ciento veinticinco kilos, cuarenta más que hoy. Acudía dos o tres veces por semana a una consulta de psicoanálisis, gracias a lo cual conseguía, de alguna forma, gestionar mi vida. Durante la semana, cuando no estaba de viaje, bebía en casa a solas, algo que me parecía normal, pues era lo único que me relajaba. Solía estar atento. Cuando la dosis alcanzaba la botella y media, a la mañana siguiente ya no me resultaba tan fácil levantarme para ir a la oﬁcina. Los viernes y los sábados salía de ﬁesta por bares y clubes, casi siempre con la misma gente, entre ella algunos que bebían y se drogaban más que yo, lo que me proporcionaba cierta tranquilidad. Para cambiar esa situación, de poco sirvió que yo viera con relativa claridad cuál era mi diagnóstico. Todo siguió igual: un permanente y prolongado estado de mal humor y ataques de pánico periódicos, una evidente incapacidad para protegerme de agresiones imaginarias o reales, y una vida solitaria en lo emocional que, en su mayor parte, se desarrollaba solo en mi mente.


  En mis sesiones de psicoanálisis yo había hablado, a lo largo de los años, de mi aﬁción a la bebida y del miedo que me daba perder el control sobre ella. En algún momento supe con exactitud que estaba atrapado, que no conseguiría abandonar ese estilo de vida si continuaba bebiendo tanto. Lo primero que intenté entonces fue reducir el consumo. La idea era ganar un poco de tiempo: tiempo para reﬂexionar sobre lo que iba a hacer con mi vida a partir de entonces. Ese intento de control duró seis meses, y fueron los meses más duros que recuerdo. Me permitía beber cuatro copas de vino tinto dos veces por semana. La autodisciplina y la fuerza de voluntad nunca me han supuesto un problema cuando de verdad he querido conseguir algo. Y dos leves curdas por semana me parecían un buen trato, ya que eso signiﬁcaba poder seguir bebiendo y a la vez llevar una vida más satisfactoria. Pero, a pesar de todo, no dejaba de pensar en la bebida. Y si soy sincero —aunque entonces, obviamente, lo habría negado con absoluta convicción—, pensaba en ella todo el tiempo. Pensaba con quién y cuándo me bebería una copa, en qué ocasión valdría la pena hacerlo y qué noches era mejor no beber nada, a ﬁn de no desperdiciar mi valioso «tiempo para beber». Planiﬁcaba toda la semana en función de esas dos noches en las que por ﬁn podría relajarme de nuevo; posponía encuentros, cancelaba o aceptaba cenas o lecturas y hacía mis pesquisas en busca de nuevos bares. Cuánto tiempo desperdiciado. Y, mientras, pensaba que de esa forma podría atajar con éxito mi problema con el alcohol y recuperar cierto equilibro en mi vida. A toro pasado, esos seis meses me parecen un periodo de clara demencia propio de una persona alcoholizada. Porque lo que también quedó claro durante esos meses fue que algunas noches —y era incapaz de predecir cuáles— ignoraba olímpicamente mi regla de las cuatro copas y me iba de ﬁesta hasta el amanecer. Eran noches como las de antes, solo que ahora se confundían unas con otras; noches en las que perdía por completo el control, noches en las que, a la mañana siguiente, no recordaba nada, y sobre las cuales tenía referencias gracias a mis acompañantes, que me informaban, asustados, de que, bebiera lo que bebiera, lo hacía como si fuese agua y sin quedarme nunca satisfecho, porque seguía pidiendo más y más. En algún momento, esos seis meses llegaron también a su ﬁn, y para entonces yo bebía de forma más descontrolada y frenética que antes.


  Cuando pienso en esa última etapa —y no es algo que me guste hacer, me resisto a hacerlo incluso ahora, mientras lo escribo—, mi recuerdo más vívido es esa permanente e intensa sensación de infelicidad. Cuando pasan por mi mente las imágenes de entonces, veo en ellas muchas situaciones extremas: mi desesperación en la oﬁcina, las ansias de que el día acabara cuanto antes; las veces que me despertaba en plena madrugada —a veces hecho polvo en el sofá, pues me había quedado dormido mientras bebía—, a sabiendas de que no serviría de nada intentar dormir de nuevo. Me acuerdo de estar sentado en un avión con unos terribles dolores de estómago a causa de la resaca, conﬁando en no vomitar. Recuerdo, tras alguna de esas noches de excesos, examinar con pánico mi teléfono móvil para ver a quién había llamado o enviado un mensaje de texto, a ﬁn de saber con quién debía disculparme, si es que debía hacerlo, o si debía llamar a alguien para averiguar lo que había ocurrido. Recuerdo mañanas en las que bebía un vaso de agua para saber cómo me iba a ir el día: si conseguía retener el agua en el estómago, todo iría bien; si no, tendría un día difícil. Me acuerdo de una noche que salí ya algo achispado de casa para ir a la ﬁesta de unos amigos y cómo hasta que las dos botellas de vino que llevaba no se me escurrieron de las manos y se estamparon contra el suelo no me di cuenta de que no solo estaba achispado, sino lo suﬁcientemente borracho como para no poder presentarme así en casa de nadie. Recuerdo ser incapaz de dormirme después de haberme vomitado encima, y ver salir el sol mientras sentía un pánico inmenso ante la idea de afrontar el día siguiente y el que vendría después, cuando volvieran a embargarme las ideas suicidas. Recuerdo también despertarme una mañana en mi casa y darme cuenta de que la noche anterior me había golpeado con algo y no saber con qué. Recuerdo estar metido en la bañera con unos dolores de cabeza infernales mientras el agua se iba enfriando, y recuerdo, con plena conciencia, no estar en condiciones de hacer otra cosa que pasar la mayor parte de ese día justamente ahí metido, anhelando con fervor hacerme invisible y desaparecer.


  Resulta difícil describir lo que sientes cuando estás muerto por dentro, cuando te construyes una fachada y charlas con tus compañeros de trabajo, pasas tiempo con los amigos o asistes a reuniones, pero sabes con exactitud que nada de lo que antes te reportaba placer te lo reporta ya. Es difícil describir lo que signiﬁca sentirse incapacitado para vivir, ver cómo asoma en tu mente el miedo a que ocurra algo realmente grave, tener la certeza absoluta de que si le ocurriese algo a un ser querido estarías emocionalmente desbordado; o lo que implica que uno, sin confesárselo, sea consciente de su incapacidad para mantener una relación porque no quiere tener testigos de lo que se hace a sí mismo.


  Además, ser adicto al alcohol te incapacita para comportarte como un adulto. En el día a día, uno intenta mitigar el sentimiento de vergüenza a un nivel soportable. Cuando es preciso, cumples con tus responsabilidades profesionales y las obligaciones sociales imprescindibles, pones cara comprensiva y te disculpas, tienes impulsos en los que cobras conciencia de tu responsabilidad y estás ahí cuando debes ayudar a alguien. Pero en lo más profundo, en tu fuero interno, dejas de sentir empatía. A veces te pones el disfraz de adulto, pero la mayor parte del tiempo haces lo que te da la gana. Y, para ser sinceros, lo que te da la gana, la mayoría de las veces, signiﬁca beber. En realidad, no te apetece hablar con nadie que no sea también bebedor. No tienes ganas de ir al cine, ni a un concierto, ni al teatro, no quieres ver ninguna exposición ni leer ningún libro. Solo quieres beber.


  Cuando llevas ese estilo de vida durante el tiempo suﬁciente, el aislamiento absoluto llega de manera casi inevitable. Se producen entonces esas alarmantes modiﬁcaciones del carácter que tanto llaman la atención de quienes no beben. Casi sin excepción, el alcohólico pierde el sentido de la realidad y entra en un estado de alienación que oscila entre las más extravagantes fantasías y los sueños de vigilia, la megalomanía y la autocompasión, la ilusión de omnipotencia y el absoluto victimismo. Y en algún momento, se alcanzan estados de absoluta tiniebla, de pura patología, los cuales, para ser superados, requieren de una enorme fuerza de voluntad.


  Pero, por absurdo que parezca, esa vida histérica en subjuntivo, esa autoinducida catatonia de la embriaguez es, a partir de cierto momento, todo lo que uno tiene. Te das cuenta de que el alcohol es en gran parte responsable del sufrimiento que caracteriza tu día a día, pero te das cuenta también de que beber es lo único que te ayuda a mitigar el dolor y la sensación de estar solo y sin un ápice de esperanza en el mundo. Llega un momento en que, quien bebe en exceso y con regularidad, lo hace para intentar liberarse de las toxinas de su mente. Sin ser muy consciente de ello, uno bebe para eludir las consecuencias de su propia forma de beber y para tratar de sentirse normal. Es una energía obsesiva y letal, un círculo vicioso que te obliga a aferrarte a la idea de que la bebida puede ayudarte. Porque es la única forma de energía que uno tiene. Y hasta ella se extingue en algún momento. No puedes imaginar una vida sin alcohol, pero a partir de cierto momento tampoco puedes imaginarte la vida con él.


  Ahora, mientras escribo esto, me embarga un malestar inmenso y me pregunto por qué. Una parte de mí, seguramente, todavía tiene miedo a la condena pública. Pero eso es una verdad a medias, porque el malestar emana también de saber que lo descrito es solo parte de lo ocurrido, que si bien esa era mi sensación vital predominante de entonces, también había algo más. En el reverso de esa realidad emocional había una vida que, según determinados parámetros, funcionaba bien y gozaba, además, de muchos momentos agradables, incluso de deleite. Las fachadas que uno se construye son muy sólidas. Forman parte de uno, y ni uno mismo es capaz de decir dónde termina la fachada y dónde empieza el verdadero yo. Son las fachadas las que nos mantienen en pie.


  Una gran parte de mis amigos que ahora son abstemios vivieron situaciones mucho más dramáticas que las mías. Algunos bebieron mucho durante años, como yo, otros menos y durante menos tiempo. El momento crítico de cada uno, su punto de inﬂexión, es estrictamente particular, y cada cual acumula sus propias experiencias en relación con esa muerte interior, independientemente de lo poco o lo mucho que bebiera. Unos perdieron a sus familias, perdieron sus trabajos o sus casas. Otros se volvían violentos cuando bebían e hicieron daño a otras personas o a sí mismos. Unos arrastran irreparables secuelas físicas a causa de la bebida. Otros llevan hoy una vida supeditada a las citas con psiquiatras, con jueces o acreedores. En mi caso, tuve una suerte increíble.


  Mi sensación de malestar también puede tener que ver con la negativa a enfrentarme de nuevo a ese aspecto de mi existencia. Todavía me resulta difícil integrar esa historia, la de la infelicidad de un alcohólico, en el relato de mi vida, incorporar esa fase vital al conjunto de mis vivencias más íntimas. El yo, haciendo historia, es siempre poco ﬁable. Todos lo sabemos. Su función es limar los bordes más aﬁlados y contradictorios para crear una narración coherente y comprensible. No existe un vínculo lógico entre la persona que ha pasado varios ﬁnes de semana metido en una bañera de agua fría, atenazado por el dolor, y ese otro individuo que hoy lleva una vida relativamente libre de preocupaciones y va a comer con sus amigos, un individuo al que, en general, le gusta su trabajo y sale casi cada noche, que lleva tanto tiempo haciendo yoga que a veces incluso consigue mantenerse en equilibrio sobre las manos, que viaja mucho, lee, va al cine, a la ópera o al teatro. Mi desdichado pasado como alcohólico no encaja con mi vida actual. Y por inmensamente aliviado, feliz y agradecido que me sienta por haber sido capaz de superar esa fase, una pequeña parte de mí sigue negándose a admitir que aquello de verdad sucedió. Una parte ínﬁma que aún pretende tildar de menudencia lo terrible que era aquella otra vida, tan pésima.


  Existe un prejuicio ofensivo, pero muy común, según el cual solo abusa del alcohol aquella persona que padece problemas psíquicos o ha vivido experiencias traumáticas en la infancia. No es el alcohol en sí el que te convierte en adicto, sino tus condiciones psicológicas previas. Tal prejuicio no solo resulta ofensivo porque parece concebido para avergonzar a quien tiene un problema con el alcohol, sino también porque plantea una pregunta que uno mismo se hace constantemente cuando ha dejado de beber: si ha caído en esa desgracia, en esa situación psicológica extrema, por culpa de la bebida o si ha sufrido desde siempre esos trastornos psíquicos. Después de muchos años de autoengaño, no estás en condiciones de decir quién eras antes de aﬁcionarte a la bebida.


  Que el mencionado prejuicio sea sumamente popular no debería sorprendernos, ya que durante décadas ha estado presente en toda la bibliografía médica sobre el alcoholismo. Hasta bien entrada la década de 1980, para muchos médicos y psiquiatras la dependencia era un síntoma y no una enfermedad, el síntoma de un trastorno de la personalidad preexistente que se ponía de maniﬁesto en rasgos neuróticos del carácter, en una mermada capacidad de resistencia al estrés, en inmadurez emocional e infantilismo. Hay que agradecer a estudios neurológicos recientes, así como a los resultados de ciertas investigaciones sociológicas a largo plazo, que esa visión se haya modiﬁcado poco a poco. Hoy en día se da por sentado que la llamada «personalidad dependiente» no existe.


  En lo que atañe a las causas psicológicas y a las consecuencias del consumo excesivo de alcohol, resultan extremadamente reveladores los resultados de algunos estudios de muy largo plazo. En el año 1938 la universidad de Harvard puso en marcha una de las investigaciones sociológicas más extensas de todos los tiempos: el llamado estudio Grant. Se eligió a doscientos sesenta y ocho estudiantes —todos varones americanos de clase alta, todos ricos, todos blancos, todos con un futuro brillante por delante— y durante años se les realizó un seguimiento regular, entrevistándolos y preguntándoles periódicamente acerca de su salud, sus relaciones, sus condiciones de trabajo y sus niveles generales de satisfacción. Hoy en día, el estudio sigue en marcha y lo dirige un grupo de cientíﬁcos que no escatima en recursos ni herramientas, que reúne cada detalle, cada expediente médico, cada documento jurídico, y que habla con los familiares y los colegas de los participantes. El objetivo era y sigue siendo estudiar las condiciones que posibilitan una vida feliz. Paralelamente al estudio Grant, otros investigadores de Harvard iniciaron en 1940 el estudio Glueck. Sus participantes procedían esta vez de los barrios más desfavorecidos de Boston, en los que abundan los problemas sociales. En un momento dado, ambos estudios conﬂuyeron en uno solo.


  Entre otros aspectos, los investigadores averiguaron muchísimas cosas sobre la inﬂuencia de los traumas infantiles y de determinado tipo de relación paternoﬁlial en los futuros patrones relacionales, así como su impacto en los niveles de satisfacción y resiliencia, es decir, la capacidad de resistencia a las adversidades de la vida. Como sostiene George Vaillant —responsable del estudio desde la década de 1960— en su libro Triumphs of Experience, lo más llamativo fue comprobar el efecto absolutamente determinante que tienen en la vida los hábitos relacionados con el consumo de alcohol, desde los problemas de un consumo leve a los vinculados con la ingesta abusiva o la dependencia avanzada. Entre casi todos los participantes entrevistados, un consumo excesivo de alcohol fue el indicador más elocuente de ciertos estados de angustia y depresión, incapacidad para mantener relaciones duraderas o de soledad en la vejez. El cuarenta y cuatro por ciento de los hombres que manifestaron estados depresivos eran alcohólicos.


  El estudio Grant se inició en una época en la que casi nadie reﬂexionaba seriamente sobre el alcoholismo, es decir, antes de que fuese considerado una enfermedad. Estos resultados se obtuvieron indirectamente a partir de preguntas relacionadas con los hábitos alimenticios, y por extensión con la bebida, con las relaciones sociales y con numerosas dolencias físicas, psicológicas y sociales que hoy relacionaríamos claramente con situaciones de dependencia.


  Otra consecuencia no menos importante de este estudio fue la respuesta a la pregunta sobre si la dependencia era una enfermedad o solo un síntoma. Los resultados del estudio fueron mucho más reveladores de lo que nadie hubiera podido imaginar. Mientras todavía estaban cursando sus estudios, aquellos que acabarían siendo alcohólicos no se diferenciaban en nada de aquellos que en un futuro mantendrían hábitos de consumo de alcohol completamente normales. Los participantes que llegarían a abusar del alcohol —un cincuenta y ocho por ciento de ellos perdió el control sobre la bebida a partir de los cuarenta y cinco años— no mostraban, en un inicio, mayores trastornos de la personalidad que aquellos que más tarde solo beberían en alguna ocasión especial. Por otro lado, algunos participantes manifestaron desde muy pronto problemas a la hora de establecer vínculos afectivos, trastornos de ansiedad, conductas agresivas e incapacidad para demorar la satisfacción de sus necesidades, sin que estos rasgos de la personalidad fueran, en absoluto, un indicador signiﬁcativo de que los adolescentes afectados se volverían más tarde alcohólicos. En cambio, estas características sí se manifestarían en casi todos los participantes en cuanto comenzaban a abusar del alcohol. El estudio Grant solo pudo establecer dos diferencias entre los futuros alcohólicos y las personas que luego consumirían alcohol de un modo normal. Una de esas diferencias era que muchos de los futuros alcohólicos tenían mucho más aguante bebiendo. La otra, que los futuros adictos a menudo se habían criado en un entorno permisivo con los estados de embriaguez.


  Un argumento esencial para deﬁnir el alcoholismo como enfermedad, según escribe George Vaillant, es que, como muchas enfermedades crónicas, puede provocar la muerte. De los doscientos sesenta y ocho participantes del estudio Grant, alrededor de una cuarta parte vive en la actualidad (tienen más de noventa años). Ninguno de ellos pasó por una etapa de consumo prolongado de alcohol. En cambio, los que abusaron del alcohol murieron, de media, diecisiete años antes. Hacia el ﬁnal, el alcoholismo, según Vaillant, se convierte en una enfermedad de rasgos muy bien deﬁnidos, una enfermedad que solo deja una opción al que la padece: la abstinencia o la muerte.


  En mi opinión, para el alcohólico es esa dicotomía la que convierte un momento crítico en un punto de inﬂexión. En algún momento uno reconoce en su fuero interno que tiene dos opciones: seguir bebiendo y matarse o dejar de beber y sobrevivir. Beber durante mucho tiempo y en exceso, como un hábito, siempre es una lucha interna contra la voluntad de morir. Y llega un momento, inexorablemente, en el que es preciso tomar una decisión sobre el modo de lidiar con esa pulsión de muerte.


  El escritor estadounidense John Cheever lo expresó con su habitual laconismo. Cheever no dejó de beber hasta los sesenta y tres años. Eso no lo convirtió en mejor persona ni mejor escritor, pero sí que le proporcionó los años más felices de su vida. En sus escritos póstumos encontramos un fragmento en el que describe sus experiencias durante el proceso para dejar de beber. «Muchos amigos me contaban —escribe— que en sus vidas todo estaba en orden, sus hijos se habían casado, ellos habían invertido de forma sensata su dinero, por lo que ahora, si les daba la gana, podían matarse a beber. Uno de ellos se asﬁxió bebiendo whisky. Otro se lanzó desde un acantilado. Otro prendió fuego a su casa y murió junto a sus hijos. Uno de ellos sigue enfundado en una camisa de fuerza. Durante un tiempo vi esos acontecimientos como algo, en cierto modo, adecuado; semejantes hechos ejercían sobre mí un efecto de placidez como la que me causa la caída de las hojas en otoño. Me decía a mí mismo que matarse bebiendo no era nada alarmante, hasta que comprobé que yo mismo me estaba matando con la bebida».


  Familiares, amigos y conocidos se preguntan a menudo por qué los alcohólicos siguen bebiendo cuando es evidente que con ello están destruyendo sus vidas. Por lo general, para esas personas cercanas, los conﬂictos internos del bebedor, su lucha diaria, banal y absurda, no remiten más que a un problema de narcicismo, a una falta de disciplina que es preciso subsanar, una debilidad del carácter que puede enmendarse con sesiones de terapia.


  Pero la dependencia es una enfermedad pérﬁda. No solo mina toda conﬁanza, destruye relaciones y separa a las familias. Es algo sobre lo que el enfermo no tiene control alguno, por mucho que piense que sí y que puede vivir con su problema y con los sufrimientos y pérdidas que conlleva. El alcohólico no sabe que padece una enfermedad cerebral crónica e irreversible, una enfermedad que le hace creer que la sustancia que la provoca es también el remedio. Beber contradice toda lógica, no es un problema que pueda atajarse con argumentos razonables. Saber que uno bebe demasiado es totalmente inútil. No se bebe menos por el hecho de saber que se tiene un problema. No se deja la bebida tras analizar las razones por las que uno bebe. La bebida se deja dejándola.


  La respuesta a la pregunta sobre el porqué es siempre la misma: no existe un motivo mágico ni psicológico para beber. No hay ningún misterio que descifrar. La respuesta es y será siempre: el que bebe lo hace porque es dependiente.


  Instrucciones para el autoengaño


  «Soy alcohólico». Una frase tremenda. Una frase que deja un regusto amargo, desagradable, que lleva asociada cierto tabú, pero aun así suena a cliché, a tema habitual de esa cultura del victimismo celebrada en los debates de televisión, los docudramas y la prensa sensacionalista. Es una frase que nadie quisiera tener que pronunciar en su vida, que establece una deﬁnición de uno mismo no solo poco halagüeña, sino asociada a una serie de estereotipos culturales que poco tienen que ver con uno.


  La escritora estadounidense Siri Hustvedt, en su libro La mujer temblorosa, donde habla de los trastornos nerviosos que padece —temblores, sinestesia y graves ataques de migraña— describe certeramente el problema fundamental de las enfermedades psiquiátricas y neurológicas, entre las que también se cuenta la dependencia: estas dolencias atacan la noción que tenemos de nuestro propio yo. Nos hacen ver que la conciencia, sobre cuya base ediﬁcamos nuestra vida, no es nada de lo que podamos sentirnos seguros. Estas enfermedades cuestionan el núcleo de nuestro ser y van acompañadas de una pérdida generalizada y aparentemente irrefrenable del yo.


  Y como para subrayarlo, nos encargamos de vincular enfermedad y sujeto mediante el propio lenguaje. No se tiene una dependencia —como puede tenerse, por ejemplo, diabetes, una gripe o un cáncer— se es dependiente. Y en este caso no se trata de una atribución lingüística puramente fortuita. Es realmente así, y una frase como «Soy alcohólico» signiﬁca, además, que ya no puedes ﬁarte ni de tu propia mente. Es una frase que no puede entenderse si se da crédito a esa voz interior que te dice que puedes seguir bebiendo tranquilamente. En mi caso, se trata de una frase que solo pude pronunciar cuando ya había dejado de beber y estaba sobrio.


  El alcoholismo es una enfermedad muy extendida, tanto como la diabetes. Hay gente que sabe beber y otra a la que la bebida le genera dependencia. Según las estadísticas de la Oﬁcina Central de Salud, en Alemania aproximadamente un veintisiete por ciento de la población adulta es incapaz de beber sin sufrir graves daños psíquicos o físicos. Según la misma fuente, ese veintisiete por ciento es gente adicta al alcohol o que está en proceso de serlo. La cifra sorprende, aunque tampoco tanto. Todos conocemos en nuestro entorno más próximo a personas que deberían beber menos, cuyo comportamiento con el alcohol maniﬁesta de forma evidente que no son capaces de conformarse con un par de copas ni pueden pasarse una noche cualquiera sin abrir una botella de vino. Gente que ha protagonizado inﬁnitud de escenas embarazosas en ﬁestas y otros eventos. A menudo son personas cercanas. Pueden ser familiares, parejas, amigos o conocidos.


  Al mismo tiempo, la cifra parece sorprendentemente elevada. Por un lado, porque casi ninguno de nosotros se incluiría jamás en ese veintisiete por ciento, y porque nuestra percepción del umbral del alcoholismo hace que nos quede siempre demasiado lejos, o al menos a una distancia prudencial. Y por otro, porque la mayoría de los bebedores que nos rodean jamás admitiría —ni admitiría ante su entorno más próximo— tener un problema con el alcohol. Son bebedores habituales, lo hacen por placer, y solo a veces se toman una copa «de más». Todos tenemos una imagen mental del alcoholismo en la que no encajamos y en la que tampoco encajan esas personas cercanas. A mí me ocurrió durante mucho tiempo. La adicción es una enfermedad que nos dice constantemente que no la padecemos. Nos lo dice a nosotros y se lo dice a los demás.


  El autoengaño es una fuerza casi cósmica. Negamos algunos aspectos de nuestro ser que no nos gustan, cerramos los ojos ante problemas que nos parecen irresolubles y nos contamos historias sobre nosotros mismos. Basta con creer con fuerza en algo para conseguir transmitir esa imagen a los demás durante un periodo de tiempo asombrosamente largo. El autoengaño crea pequeños mundos disfuncionales. En esto, el bebedor es un experto indiscutible. Cuando el hábito adopta rasgos sospechosos, organizas tu vida diaria y tu vida laboral de tal modo que te permita beber sin llamar la atención. Te relacionas siempre con amigos, colegas o parejas que no cuestionan tu forma de beber y que posiblemente beben tanto o más que tú. En realidad, buscas la compañía de personas con las que te puedes relajar y estar tranquilo en este aspecto. Y luego, como un sonámbulo, te las arreglas para meterte en situaciones complicadas que te dan los motivos suﬁcientes para beber y recurrir a ese velo de olvido que proporciona el alcohol.


  Para mí, una de las experiencias más bellas y a la vez más estremecedoras de los últimos años fue ver cómo ese autoengaño se iba deshaciendo capa a capa. Ahí estaban mis relaciones de pareja, más breves o más largas, pero todas con personas aquejadas de problemas psíquicos y de adicción más o menos evidentes. Ahí estaban los amigos a los que, a partir de cierto momento, tras tomar la decisión de dejar de beber, no volví a ver o solo vi en raras ocasiones. Y no porque no quisiera verlos, sino porque la bebida era una parte tan esencial de nuestra relación que, simple y llanamente, esta ya no se concebía sin el alcohol. Ahí estaba también mi profesión, periodista y escritor en el mundillo del arte y la literatura, que me hacía relacionarme en ambientes en los que beber más de la cuenta no llamaba mucho la atención, más bien al contrario. ¿No hice yo mismo varios viajes como corresponsal no tanto porque me interesara cubrir cierta carrera de coches antiguos en el lago de Como o una feria de arte de segunda ﬁla en Estambul, sino más bien porque me atraía el lujo y la posibilidad de beber alegremente en esos viajes? ¿Con cuánta frecuencia pospuse o descuidé la entrega de algún artículo porque tenía resaca? ¿Cuántas veces me dije que esto o aquello era un motivo de peso para organizar una noche de juerga e integré la bebida en mi vida de un modo poco problemático? Y mientras tanto, una voz interior me preguntaba por lo bajo cuánto tiempo iba a seguir haciendo lo mismo.


  Tales estrategias de autoengaño tienen su sentido, por supuesto. La conocida frase de la escritora estadounidense Joan Didion, según la cual nos contamos historias para poder vivir, transmite una verdad fundamental. Vale para todos, pero sobre todo para aquellos de nosotros que bebemos en exceso. Cuando el consumo de alcohol se convierte en algo habitual, recurrimos al autoengaño y la ocultación para lidiar con la desdicha que conlleva esta adicción. Durante un tiempo son el recurso más eﬁcaz para superar las crisis constantes, las situaciones embarazosas, las promesas incumplidas, las esperanzas perdidas, los remordimientos y la mala conciencia. Durante un tiempo, además, son la mejor vía para eludir las conversaciones sobre el tema y toda confrontación por terceros. Pero las estrategias de autoengaño tienen un precio muy alto. Solo a posteriori uno cobra consciencia de que cuestan nada menos que la propia integridad psíquica.


  Cuando pienso en mi época de bebedor, sobre todo en los últimos años, lo que más me asusta es la extrema pérdida del yo que experimenté entonces, esa sensación de disociación, de escisión entre dos personas que coexistían: la que bebía y la que no bebía. Había siempre dos realidades: por un lado, los estados de desesperación, la depresión; por otro, una vida de total normalidad. Ambos aspectos eran reales, esos dos yoes recorrían el mundo, peregrinaban entre Park Slope y Manhattan y, más tarde, entre mi apartamento de Neukölln, en Berlín, y la redacción situada en el distrito de Mitte; esos dos yoes se separaban de mis parejas, hablaban con mis amigos y mi familia, escribían artículos ﬁrmados por mí, cambiaban de domicilio, salían a hacer la compra, trabajaban y soñaban. La diferencia más importante entre aquellas dos personas residía en que una, la que no bebía, intuía la existencia de un grave problema con la bebida, mientras que la otra cerraba los ojos y, con un despliegue de energía aún mayor, negaba esa realidad.


  Toda verdad a medias, toda mentira que uno se cuenta a sí mismo o que cuenta a los demás se cobra a cambio algo muy íntimo, hasta que llega un punto en el que uno no sabe verdaderamente quién es. Todas las batallas perdidas por el yo no bebedor que había en mí, todo intento de reprimir esa realidad, toda historia a medias que yo mismo me creí fueron haciendo que los pilares que sostenían mi interior empezaran a tambalearse. El alcoholismo es siempre una enfermedad que se apodera del yo.


  Lo que facilita que nos mintamos a nosotros mismos es el hecho de que, cuando uno se autoengaña, siente por lo general que cuenta con un apoyo realmente sólido. Uno nunca está solo cuando se miente. Los problemas con el alcohol siempre se niegan, y puede que en Alemania más que en ninguna otra parte. La adicción es una constante antropológica, y los estudios de los últimos años ponen de relieve que en cada país y en cada época pueden observarse fenómenos relacionados con la adicción. A ello se suman los distintos modos y maneras en que se habla o no se habla de la dependencia.


  Incluso entre nosotros, en «Occidente», las diferencias son enormes. En Estados Unidos, por ejemplo, cuna de Alcohólicos Anónimos, país en el que casi un siglo después de la prohibición sigue estando oﬁcialmente penado por la ley mostrarse borracho en público, donde los bares cierran a las cuatro de la madrugada y solo se puede comprar alcohol en determinadas tiendas con la licencia para ello, el alcoholismo, en general, no se considera un tema tabú, como sí sucede en Alemania. Al contrario, y gracias, entre otras cosas, a conocidas ﬁguras de la televisión —como la gran dama del talkshow Oprah Winfrey, el rapero Eminem o el cómico británico Russell Brand—, en las últimas décadas se ha establecido en la esfera pública un debate sobre las posibles causas del alcoholismo, debate en el que se habla con gran franqueza sobre este tema. Los formatos televisivos del reality, en los que familiares y amigos intervienen para ayudar a parientes con problemas de adicción, o en los que algunos famosos se marchan juntos a una clínica de desintoxicación, no solo se emiten en ciertos canales temáticos. Series como Mom, Girls, The Crazy Ones, House of Cards, Nurse Jackie, Orange Is the New Black o Californication no se conciben sin la presencia de personajes aquejados de alguna adicción, y de clínicas de desintoxicación y reuniones de Alcohólicos Anónimos, tal como ocurre en la vida real. En Estados Unidos la popularización de los discursos sobre la adicción tiene sin duda sus aspectos negativos, como un culto a veces desmedido al victimismo, por ejemplo, pero el hecho de que se hable tanto y tan claramente del tema elimina el estigma que pesa sobre la adicción y facilita enormemente el tratamiento de la enfermedad.


  En Alemania todavía resulta impensable ese modo de tratar el alcoholismo, y no solo porque carezcamos de ﬁguras como Oprah Winfrey. Hablar de dependencia está tan estigmatizado, aun desde un mero punto de vista lingüístico, que excluye toda posibilidad de identiﬁcación: a nadie le gustaría ser un «alcohólico», un «adicto» o ni siquiera «abstemio». La gente preﬁere hablar de «emborracharse», de vivir bajo la «presión de la adicción», de cometer actos «bajo los efectos del alcohol» o de hallarse en un «círculo vicioso». Incluso la imagen de asociaciones como Alcohólicos Anónimos, los llamados Buenos Templarios o la Cruz Azul Internacional está asociada a algo vergonzoso. A menudo tengo la impresión de que a la gente le gusta hablar de beber, pero no de las consecuencias que ello tiene para algunos de nosotros. Tengo la impresión de que en nuestro país el autoengaño a nivel colectivo es mucho más acentuado que en otras partes.


  Cuando uno deja de beber, ese autoengaño colectivo te exaspera. En la actualidad, escribo una columna mensual para el diario Die Taz en la que abordo temas como mi abstinencia o el papel del alcohol en la sociedad alemana. Agradezco mucho al periódico que dedique un espacio a este asunto. La columna ha tenido una enorme y sorprendente repercusión. Pero lo más asombroso es el modo en que parece polarizar la opinión de los lectores. Hemos recibido muchas cartas conmovedoras, pero también inﬁnidad de comentarios furibundos, en una sección que incluía, en su borde inferior derecho, un anuncio de la marca de prosecco que posee la misma empresa dueña del periódico. Claro que aquello no ocurrió de forma intencionada, pero casi subrayaba desde un punto de vista simbólico y conceptual el profundo arraigo que tiene entre nosotros ese autoengaño colectivo. En la versión online, y a pesar de mis protestas y de las de otros redactores, la columna se acompañó de las típicas fotos de agencia sobre el alcoholismo y las borracheras, fotos de botellas de vodka medio vacías, bares de iluminación chillona o tristes escenas destructivas. Todos los periódicos y revistas utilizan ese tipo de imágenes para ilustrar sus artículos sobre alcoholismo. Siempre lo mismo. En consecuencia, a menudo existe un absurdo divorcio entre imagen y texto: artículos en los que se habla de una vida sin alcohol se ilustran con fotos en las que abunda el aguardiente; las columnas que abogan por un consumo moderado van acompañadas de imágenes de ﬁestas y borrachera. Los adictos, según esas fotos, se matan bebiendo. En Alemania no existen, literalmente, imágenes para ilustrar la abstinencia.


  Pero aquello solo fue la punta del iceberg. Después de comenzar a publicar la columna, empecé a recibir ofertas de trabajo que me dejaron perplejo. Me preguntaban, por ejemplo, si no me apetecía escribir un reportaje sobre la Oktoberfest, donde la gracia del asunto sería que durante unos días cambiara la «perspectiva» y me dedicara a beber. Como si yo, con mi abstinencia, hubiese adoptado un estilo de vida exótico. Toparse con ese tipo de ignorancia es un lugar común. Otro ejemplo es mi experiencia con Amazon: desde que compro libros relacionados con el tema del alcoholismo, las entregas traen adjuntas generosos cupones de descuento para comprar vino. Podría ahorrarme hasta cincuenta euros en cada caja de cierta variedad de chianti.


  Por supuesto que se trata solo de ejemplos anecdóticos que no evidencian más que la ignorancia de cierto grupo de personas o, en el caso de Amazon, la incorrecta programación de un algoritmo. No obstante, es signiﬁcativo, y nos indica hasta qué punto el alcohol forma parte de nuestro día a día, y también lo mucho que nos cuesta lidiar con sus consecuencias.


  Vivo en un país productor de vino y cerveza en el que el consumo de alcohol es algo habitual. Un país en el que la canciller, al ser preguntada sobre la legalización de la marihuana, es capaz de aﬁrmar que el alcohol solo es una sustancia recreativa, no una droga, y que los alemanes, como todo el mundo sabe, solo beben «una copita» por las noches. Vivo en un país en el que el hecho de que nuestros políticos beban nos parece lo más normal del mundo, pues de ese modo nos transmiten una imagen de cercanía, con lo cual hasta nos parece divertido que alguien como Joschka Fischer diga que el Bundestag es como «una reunión de alcohólicos que apestan a aguardiente». Vivo en un país en el que uno de sus periodistas más conocidos, después de ser detenido por conducir borracho, publica un libro muy comentado titulado Über das Trinken (Sobre el beber), en el que aﬁrma muy en serio que ciertos sectores culturales obran con el ﬁn de prohibir el alcohol, para luego, de paso, añadir que «por lo general, se tiene muy poca comprensión con los borrachos». Y no contento con eso, el mismo periodista ofrece más tarde, con total seriedad, un consejo, y aﬁrma que beber diez copas de vino por las noches, siempre y cuando se beba agua suﬁciente y no se haga a diario, resulta del todo inofensivo. Vivo en un país en el que los impuestos con los que se grava el alcohol son muy inferiores a los de otros «estimulantes», un país en el que las campañas publicitarias alertan sobre el incremento del consumo de alcohol entre los jóvenes y adolescentes, pero jamás se preguntan por qué sucede eso.


  El bebedor puede recurrir de forma fácil y rápida a un extenso repertorio de argumentos y estrategias de negación difundido por periódicos, revistas y programas de televisión que está presente también en nuestras conversaciones cotidianas. A menudo, cuando se alerta sobre las consecuencias de un incremento en el consumo de alcohol, todo un coro de voces se levanta en contra achacando la alarma a una especie de «terrorismo de la virtud», una forma especial del fanatismo en relación con la salud. Mucha gente, en cuanto se cuestiona el modo en que tratamos socialmente el tema del alcohol, cree ver en ello la forzada tiranía de la represión, la coacción de una ideología obsesionada con la optimización en todos los ámbitos y enemiga del goce, un mundo en el que se pretende eliminar, además del tabaco, también el alcohol, para que la rueda de hámster entre trabajo y consumo funcione de forma más eﬁcaz. Sin embargo, es evidente que la imagen que, como sociedad, tenemos del alcohol dista mucho de ser negativa. Al contrario, a la idea de esa cultura hostil al disfrute se opone la imagen de una sociedad muy dada a la bebida. Bastaría con acudir a la próxima Oktoberfest para comprobarlo. O intentar no beber en cualquier ﬁesta del trabajo o de cumpleaños.


  Otro prejuicio que hace que en Alemania sea difícil hablar de alcoholismo es la descabellada suposición de que se trata de un problema de las clases más bajas de la población, de un fenómeno que atañe únicamente a grupos marginales. Esto tampoco tiene nada que ver con la realidad. Desde el punto de vista estadístico, en el caso de los varones de entre treinta y sesenta y cuatro años, existe una clara relación entre un alto nivel educativo y un consumo de alcohol excesivo. En el caso de las mujeres, dicha relación se conﬁrma en todas las edades a partir de los treinta años. La mayoría de los bebedores consumen alcohol de una forma que cabría denominar como burguesa y que abarca todas las categorías: vinos, cepas y denominaciones de origen; las juergas de ﬁn de semana con amigos; el after work con los compañeros de oﬁcina. Se nos permite llamarlo como queramos, siempre y cuando no hablemos de alcoholismo. Cuanto más inteligente eres, más convincentes son las historias que te cuentas a ti mismo o que cuentas a tus familiares y amigos para poder seguir bebiendo.


  Una de las estrategias de autoengaño más habituales y con la que me tropiezo más a menudo es el mito de la diferencia entre la adicción al alcohol y la dependencia, considerando esta última de importancia menor. Yo mismo me aferré a esa distinción durante mucho tiempo. La revista Zeit Magazine tiene incluso una columna —muy bien escrita, por cierto— que se titula «Die trinkende Frau». (La mujer que bebe). La ﬁrma Elisabeth Raether y gira precisamente en torno a esa diferencia. En ella, se intenta evitar todo intento de deﬁnir el hábito de beber con normalidad como dependencia. Allí podemos leer, por ejemplo, que no debe hablarse de un problema de adicción cada vez que a uno le gusta mucho una cosa; o que cualquiera de nosotros tiene alguna dependencia que hace nuestra vida, de por sí nada fácil, más llevadera, pero no por ello hay que ponerse excesivamente nervioso, ya que nuestros abuelos, a ﬁn de cuentas, también hacían lo mismo.


  Existen muchas formas de intelectualizar o estetizar la dependencia. Sin embargo, la mayoría de las veces lo que se intenta es eludir una verdad incómoda. En mi caso, cuando aún era capaz de diferenciar entre una «dependencia» aceptable y una «adicción» inaceptable, no intentaba otra cosa que mantener a distancia el signiﬁcado verdaderamente estremecedor de lo que me estaba ocurriendo. Habría sido demasiado insoportable ver la «dependencia» como lo que es. Durante mucho tiempo hice chistes sobre mi modo de beber, puse un toque romántico a las frecuentes y «fantásticas» noches de juerga y borrachera y convertí algunos vergonzosos excesos en divertidas hazañas.


  Desde el punto de vista médico, los términos «abuso del alcohol», «dependencia» y «adicción» se confunden y entremezclan, y apenas resulta posible diferenciar entre ellos de un modo razonable. El alcoholismo tiene una cualidad camaleónica, y tanto al de fuera como a nosotros mismos nos cuesta identificarlo. A diferencia de otras adicciones —como el consumo de tabaco o de heroína— uno bebe siempre de un modo «asintomático». Esto quiere decir que a veces bebe más y otras menos; en ocasiones bebemos de forma controlada durante un tiempo, o no bebemos, pero luego volvemos a beber en exceso. A diferencia de otras enfermedades crónicas, puede pasar mucho tiempo antes de que podamos diagnosticar el alcoholismo de forma inequívoca. Incluso cuando hemos perdido el control sobre el alcohol y este empieza a causarnos una serie de problemas, podemos seguir bebiendo de la misma forma durante años sin que se produzca el colapso físico. Por esta razón, uno puede seguir ﬁngiendo que no tiene un problema durante mucho tiempo.


  Y en efecto, cuando uno se acostumbra, esa adicción al alcohol no nos inquieta, pero solo hasta el día en que de verdad lo hace, y mucho. Es decir, cuando notamos que, como cualquier alcohólico, hemos dejado a nuestro paso un rastro de destrucción en el seno de nuestra propia familia, nuestro entorno laboral o nuestro círculo de amistades. Cuando, por enésima vez, nos proponemos no beber nada esa noche, pero a pesar de ello despertamos a la mañana siguiente con resaca y lagunas de memoria. Cuando comprobamos que llevamos una vida que no quisiéramos seguir llevando, pero, aun así, no somos capaces de cambiar nada. Cuando vemos que son precisamente las personas que más nos importan las que más sufren por ello.


  La cantidad de alcohol que una persona puede consumir sin riesgo varía según el sexo y el peso corporal, pero, en todo caso, es mucho menor de lo que se piensa: el World Cancer Research Fund recomienda, en el caso de las mujeres, limitar el consumo de alcohol diario a media copa de vino o a un botellín de cerveza; en el caso de los hombres, esa cantidad se eleva a una copa entera o a dos botellines. Un conocido mío, cada vez que lo veo y sin que yo le pregunte, me cuenta que no tiene problemas con el alcohol, ya que jamás bebe por las noches más de media botella de vino. Por improbable que parezca, el Instituto Robert Koch caliﬁca el consumo de 0,375 litros de alcohol —la mencionada media botella— como un consumo excesivo[1].


  Claro que cada cual debe decidir por sí mismo cuánto alcohol tolera en su vida. A mucha gente que bebe más de esa copa cada noche le va bien. Pero, aun en el mejor de los casos, esas personas se arriesgan a padecer considerables problemas de salud. Cuando oímos hablar de las consecuencias físicas del alcoholismo, se trata casi siempre de trastornos hepáticos o de páncreas, de los dramáticos daños neurológicos de la polineuropatía, de los aún más dramáticos e irreversibles daños para el cerebro del síndrome Wernicke-Korsakoff o, simplemente, de la mermada esperanza de vida de los alcohólicos, que de media mueren veinte años antes de lo normal. Pero esas son, a ﬁn de cuentas, las consecuencias de un abuso prolongado del alcohol y de una dependencia no tratada a tiempo.


  Muchos estudios recientes demuestran que incluso el consumo moderado de alcohol acarrea problemas de salud. Los ácidos málicos y succínicos de las bebidas atacan las mucosas de la cavidad bucal, del esófago y del estómago y producen tumores en el duodeno. El riesgo de tumores bucales, en la garganta o el esófago se incrementa incluso cuando uno bebe, de forma habitual, poca cantidad de alcohol. El riesgo de cáncer intestinal o hepático aumenta también de forma considerable y, en el caso de las mujeres, el consumo de una sola copa de vino al día incrementa en un siete por ciento la probabilidad de enfermar de cáncer de mama. Además, el consumo moderado de alcohol durante varios años produce, con el paso del tiempo y en casi todos los casos, enfermedades del sistema cardiovascular.


  Casi todo exbebedor que conozco ha sufrido además trastornos neurológicos o físicos que fueron desapareciendo al cabo de pocos meses de abstinencia. A medio y largo plazo, el alcohol deja secuelas en todo el cuerpo, pero sobre todo en el cerebro. El lóbulo frontal del cerebro, donde se localizan los rasgos de nuestra personalidad, es bastante proclive a padecer trastornos motivados por la ingestión de alcohol. La concentración y la memoria a corto plazo disminuyen con relativa rapidez cuando se bebe en exceso, y con ellas disminuyen también las capacidades intelectuales. La demencia o la psicosis, las ideas ﬁjas o las sinestesias pueden derivarse de un consumo excesivo. Si uno acude a las sesiones de un grupo de apoyo con personas que ya no beben, se sorprenderá al conocer cuántas de ellas intentaron quitarse la vida en algún momento. Según las estadísticas, cuando una persona bebe en exceso y con regularidad, la probabilidad de cometer suicidio aumenta en un cincuenta por ciento[2].


  Ayudar y dejarse ayudar


  A pesar de la variedad de psicofármacos, de las muchas terapias de larga o corta duración existentes y de la amplia variedad de programas ofrecidos por toda clase de clínicas, no existe ningún remedio cien por cien eﬁcaz contra la dependencia. La única vía segura es enfrentarse a ella: cuando nos pongan delante una copa de vino tinto, un vaso de cerveza o un trago de vodka, algo que puede suceder en cualquier momento y en cualquier parte, ¡no hay que bebérselo! Es la cosa más sencilla del mundo. Y, a la vez, la más difícil.


  A menudo me pregunto qué habría ocurrido si yo hubiese dejado de beber antes. ¿Tendría menos canas? ¿Me habría puesto más protector solar y tendría menos patas de gallo y menos lunares en los brazos? ¿Mi círculo de amigos sería más amplio? Y mi familia, ¿un poco más feliz? ¿Ganaría más dinero? ¿Habría resuelto más conﬂictos psicológicos y tendría menos fases oscuras que ahora? ¿Tendría pareja? Pues la verdad es que no lo sé, y resulta superﬂuo, por supuesto, hacerse tales preguntas. No obstante, me las hago.


  ¿Por qué no dejé de beber antes? Un mes antes de dar el paso hacia la abstinencia, mi vida apenas se diferenciaba de la que había llevado durante los dos años anteriores. Me veía con la misma gente, trabajaba en la misma oﬁcina, iba a los mismos bares y clubes, veía las mismas series de televisión, hablaba y pensaba las mismas cosas, me lamentaba por los mismos problemas y experimentaba la misma autocompasión. A veces me sentía demasiado bien; otras, quizá me creía demasiado inteligente y complejo para este mundo.


  Pero lo que también me embargaba de vez en cuando era la intuición de que mi infelicidad tenía mucho más que ver con mi gran amor, el alcohol, de lo que yo estaba dispuesto a admitir. Cada dos o tres semanas, siempre después de un episodio de desmemoria o de haber sufrido una nueva y vergonzosa recaída, me asaltaba la certeza de que en algún momento no tendría más remedio que dejar de beber del todo. Esos momentos de lucidez duraban como máximo un día, que transcurría lleno de remordimientos, y a veces provocaban que dejara de beber durante un tiempo, pero jamás se traducían en un auténtico propósito de abstinencia. La mayoría de las veces eran del todo inútiles. Hasta la última vez.


  Mi último momento de lucidez me condujo hasta un grupo de apoyo, el de Alcohólicos Anónimos, para ser más exactos. En Alemania existen varias asociaciones de ese tipo. Algunas tienen más de cien años. Algunas son de carácter cristiano y, en un principio, llaman la atención por sus, en ocasiones, extravagantes nombres: Liga de la Cruz, Buenos Templarios, Cruz Azul, Liga para una Vida sin Alcohol o Círculo de Amigos de Asistencia a los Adictos. Todos esos grupos envían a sus representantes a las clínicas de desintoxicación de los hospitales, organizan encuentros regulares, prestan a sus miembros una ayuda vital y crean una red social para muchas personas; en realidad, han salvado la vida a mucha gente.


  Son pocas las personas con intenciones de dejar el alcohol que consiguen hacerlo solas. Existen, pero yo no me cuento entre ellas. Uno de los méritos fundamentales de los grupos de apoyo es que consiguen que sus miembros sean conscientes de que padecen una enfermedad. Constituye un gran alivio poder dar nombre al confuso estado emocional y mental que uno experimenta, una denominación justiﬁcada desde el punto de vista médico. Y resulta esperanzador ver que hay otras muchas personas que padecen la misma enfermedad y han aprendido a vivir con ella.


  No obstante, sorprende que la reputación de esos grupos siga siendo mala, tan mala que casi nadie quiere tener que ver con ellos. «Más vale ser un borracho conocido que un alcohólico anónimo», reza uno de los chistes más populares al respecto; o también este otro (algo más ingenioso): «Yo no soy alcohólico. Los alcohólicos van a reuniones, no a ﬁestas». Durante mucho tiempo yo también lo vi así. Jamás se me habría ocurrido la idea de acudir a una reunión de Alcohólicos Anónimos, y ni siquiera en los días de resaca más dramáticos habría considerado la posibilidad de que llegaran a convertirse en un elemento fundamental de mi vida. Casi todos los recién llegados a uno de esos grupos se avergüenzan. Asocian su intento de buscar ayuda con un descenso en la escala social. Además, uno teme reencontrarse allí con viejos conocidos, lo cual, a decir verdad, no es del todo improbable.


  Admitir que eres alcohólico es uno de los últimos grandes tabúes en Alemania. Muchas personas afectadas y sus familiares están convencidos de que resulta más fácil salir adelante si no se ataja la enfermedad ni se habla de ella. Esto hace que, normalmente, sean precisamente las personas que necesitan ayuda con mayor urgencia las que no la acepten, negativa respaldada incluso por médicos y familiares. Muchos piensan que su paciente (o su marido, su esposa, su amigo o su colega de trabajo) no ha llegado a un estado tan grave.


  En aquel momento yo pensé que quería probar. Un amigo francés, uno de mis compañeros de juerga favoritos —en primer lugar, porque me secundaba en cualquier locura alcohólica y, al día siguiente, era capaz de convertir cualquier situación denigrante en una historia divertidísima; en segundo, porque era uno de los pocos que bebía más que yo—, había estado asistiendo a las reuniones de Alcohólicos Anónimos a lo largo de medio año y su vida había cambiado de forma drástica. Ya no bebía, tenía un aspecto mucho más saludable y, a pesar de todo, ni siquiera se había vuelto un tipo aburrido. Seguía siendo tan divertido y alocado como antes, con esa pinta de aristócrata atrapado en la piel de un personaje inventado.


  Cuando le dije que me estaba pensando lo de dejar de beber una temporada, él se rio y me dijo que, en cualquier caso, yo era alcohólico, algo que —según sé ahora— no se le dice a nadie, bajo ningún concepto, en una conversación de esa índole. A mí no me importó, al contrario. Nos conocíamos demasiado, sabíamos muy bien lo que cada uno había hecho. No habría tenido sentido ﬁngir en una situación así. Estábamos sentados con un japonés de aspecto relativamente elegante que bebía Cola Light. Yo, para entonces, había pedido ya mi segunda copa de vino, o mejor dicho, la primera que de verdad me hacía efecto, y acababan de servirnos la comida. Mi amigo se ofreció a llevarme con él a una de las reuniones. Y yo, por curiosidad —según me dije—, acepté la oferta dos días después.


  Durante un breve periodo, coqueteé con la idea de unirme a alguna asociación como Moderation Management o Kontrolliertes Trinken, grupos que no abogan por la abstinencia absoluta, sino que pretenden enseñar a sus miembros cómo beber menos y de un modo «seguro». Sus programas, y otros similares, han recibido gran atención de los medios de comunicación en los últimos años. Parecen satisfacer una fantasía colectiva según la cual, supuestamente, es posible seguir bebiendo incluso hasta cuando ya es demasiado tarde. Pero si era sincero conmigo mismo, yo sabía que me resultaría muy aburrido —y, a la larga, muy pesado—, no beber más de una, dos o tres copas de vino por noche. Además, llevaba bastante tiempo «controlando» mi modo de beber y eso no había servido de nada: a una misteriosa voz en mi interior le seguía pareciendo del todo absurdo frenar antes de que se presentara el deseado efecto del alcohol. Tampoco había servido para evitar que esa voz interior tomara de vez en cuando, y del modo más descontrolado, las riendas de mi vida.


  En ese sentido, los estudios realizados sobre la posibilidad de que un adicto beba de un modo «controlado» son también bastante inequívocos. Según el sociólogo George Vaillant, director del mencionado estudio Grant, todos los casos documentados en los últimos cincuenta años de bebedores problemáticos que consiguieron volver a beber de manera «normal» o solo en ocasiones puntuales —tanto los que lo lograron por sí solos como los que lo hicieron con ayuda—, han puesto de maniﬁesto, sin excepción, su falso pronóstico tras ser evaluados diez años después. Un dramático incidente que ilustra bien este hecho es el sufrido por la norteamericana Audrey Kishline. En 1994, Kishline fundó el ya mencionado programa Moderation Management, destinado a personas que creen tener un problema con el alcohol pero no se deﬁnirían como adictas, programa que todavía existe a día de hoy y que cuenta con muchos asociados. Sin embargo, se mostró del todo ineﬁcaz con la propia Kishline, que nunca dejó de beber en exceso. En marzo de 2000 conducía con un nivel de alcohol en sangre de 2,6 y una botella de vodka medio vacía al lado cuando chocó frontalmente con otro vehículo. Ella sobrevivió, pero los dos pasajeros del otro coche, un padre y su hija de doce años, perdieron la vida.


  Según Vaillant, algunos participantes del estudio Grant, en efecto, consiguieron beber menos durante algún tiempo, limitando el consumo a determinadas ocasiones. Pero tras ciertas fases de moderación, se les volvió a plantear la disyuntiva: o dejaban la bebida del todo o retomaban los viejos hábitos de consumo excesivo. Uno de cada dos recayó tras una media de tres años. Incluso algunos de los que tuvieron éxito bebiendo solo socialmente, cuyos problemas con el alcohol no eran demasiado graves, acabaron informando que más tarde no les fue posible ya reencontrar el camino de vuelta a un modo de beber poco preocupante, como el de los llamados bebedores «normales».


  Viéndolo retrospectivamente, me alegro mucho de no haber recurrido a ninguno de esos grupos que fomentan un modo de beber supuestamente controlado. Tengo la sensación de que hubiera retrocedido varios años en mi proceso de curación.


  Alcohólicos Anónimos presume en sus reuniones, no sin cierto orgullo, de ser la asociación más anárquica y a la par más eﬁcaz del mundo. Su programa se articula exclusivamente a través de voluntarios, una comunidad de base democrática que se ﬁnancia de manera totalmente autónoma. Se trata de alcohólicos que ayudan a otros alcohólicos. Es decir, un programa gestionado por personas que entienden bien —muy bien incluso— tu enfermedad, y que te ayudan porque quieren ayudarte. AA no tiene una estructura jerárquica, no hay jefes ni psicólogos, mánagers ni médicos, y tampoco cargos remunerados. Solo exalcohólicos y alcohólicos que se reúnen por espacio de una hora u hora y media para contar sus experiencias con la enfermedad. Ellos mismos buscan los locales, fundan grupos, recaudan el dinero para el alquiler, imprimen folletos y libros, los distribuyen, preparan café y té, y todo gracias a una organización autogestionada. El programa no tiene objetivos políticos o religiosos ni cobra cuotas de aﬁliación.


  La asociación la fundaron en 1935 en Akron, Ohio, dos alcohólicos, fumadores y amantes del lsd: William Grifﬁth Wilson (Bill W.), corredor de bolsa, y el médico Robert Holbrook Smith (Doctor Bob). Hoy en día, muchos miembros de Alcohólicos Anónimos los veneran como dos santos un poco pirados. Entre los dos concibieron el famoso programa de los Doce Pasos que se emplea en clínicas y grupos de todo el mundo. En la actualidad, la organización está presente en ciento ochenta países, y un total de sesenta y un mil grupos acogen a unos dos millones de miembros. Nadie sabe con exactitud cuántos son, ya que, en realidad, se trata de un programa anónimo del que no se lleva registro.


  La base del programa de AA son esos conocidos Doce Pasos, una especie de manual de instrucciones de índole psicológica que ayuda a los afectados a curarse. Aparte de ello, existen las llamadas Doce Tradiciones, con indicaciones para la organización de los grupos y las reuniones. Esas Tradiciones garantizan que cualquier persona que quiera dejar la bebida tenga derecho a participar en las reuniones y que el grupo en cuestión mantenga su independencia.


  La Tradición número once establece que los miembros de AA puedan mantener su anonimato en la vida pública, una Tradición que estoy rompiendo al escribir esto. Reﬂexioné mucho sobre si debía o no hacer pública mi asistencia a esas reuniones, ya que la norma del anonimato signiﬁca mucho para mí. No obstante, tras una serie de conversaciones con buenos amigos de la organización, decidí hacerlo. Si con ello contribuyo a que quienes lean este libro y estén pensando en buscar ayuda lo hagan sin sentir vergüenza, habrá merecido la pena. De todos modos, mi intención no es hacer publicidad de Alcohólicos Anónimos. Lo aquí escrito solo reﬂeja mi opinión. No es la opinión de un determinado grupo dentro de AA ni de una instancia «superior» de esa organización.


  Pienso que todo el que tenga un problema con el alcohol y esté buscando ayuda debería acudir a las reuniones de varios grupos de apoyo para averiguar cuál le conviene más. Hasta las reuniones de un mismo grupo pueden ser muy diferentes unas de otras. Todo depende de los asistentes, de las personas que acuden a esas sesiones. Los grupos varían de país en país, de provincia en provincia, de franja horaria en franja horaria, algunos tienen cierto aire esotérico, otros buscan un auténtico efecto terapéutico, los hay que siguen un estricto código de comportamiento. Yo mismo he acudido a reuniones de diversa índole: he estado sentado junto a un indio americano en la décima planta de un rascacielos en Río de Janeiro; con soldados israelíes en un refugio antiaéreo en Tel Aviv; con empleados de un banco de inversiones cerca de Washington Square Park en Nueva York; con ochenta gays con pinta de modelos en una casa de oración cuáquera de Londres; con malogrados expatriados en una mansión situada en la mayor calle comercial de Estambul; en una iglesia parisina con vistas al Sena; junto a un par de japoneses asombrosamente jóvenes y relajados en un apartamento de Tokio; con una multitud de personas en Hong Kong que no simpatizaba con China; y con unas ancianas, la mar de divertidas y muy ricas, en el salón de una iglesia alquilada para un almuerzo a orillas del lago Ginebra.


  Sin embargo, también existen reuniones menos simpáticas, en las que los asistentes sufren profundas depresiones o problemas sociales, o en las que de vez en cuando algún integrante tiene tufo a alcohol, y son esas las que determinan la imagen que tenemos de los grupos de apoyo en Alemania. Hay gente que tiene que buscar durante mucho tiempo hasta dar con el grupo en el que se siente bien acogida. Yo tuve suerte con la reunión a la que me llevó mi amigo, y es la misma a la que sigo acudiendo hoy. El grupo lo integran alemanes, estadounidenses, irlandeses, franceses, australianos, sudafricanos, británicos y brasileños; gente que, por una razón u otra, ha venido a parar a Berlín. Nos reunimos a pesar de que, en la vida real, no tendríamos nada en común. Entre ellos hay una mujer que cuida ancianos, un guionista de cine, un tatuador, un par de actores, un DJ, un violinista, un músico pop, el mánager de un portal de citas por internet, un par de abogados, varios artistas plásticos, estudiantes, galeristas, pensionistas, camareros de bar, profesoras de yoga, oﬁcinistas y escritores.


  Cuando uno entra a una reunión de Alcohólicos Anónimos parecen activarse ciertas viejas conexiones sinápticas. Ese séptimo sentido que todo bebedor tiene para identiﬁcar cuál es la persona con la que puedes beber y no te va a abandonar cuando estás sobrio. Al menos no al principio. Esas reuniones pueden ser, al comienzo, un auténtico sucedáneo de la bebida. Siempre tuve la sensación de que el mero hecho de acercarme a un grupo de exbebedores siendo yo, también, exbebedor, tenía un efecto positivo sobre el equilibrio de los neurotransmisores de mi cerebro.


  La clave de un grupo de apoyo como Alcohólicos Anónimos es la identiﬁcación: saber que hay alguien ahí que ha pasado por lo mismo que tú. Tras varias reuniones, compruebas que siempre hay alguien que ha hecho el mismo daño, que ha sufrido, mentido y jugado con su vida exactamente igual que tú. Los encuentros de Alcohólicos Anónimos, tal como yo los conozco, son una mezcla de confesión colectiva, de ﬁesta, de terapia de grupo y de función teatral. Siempre con un público que exige sinceridad incondicional, un grupo al que pronto lo aburre la ironía y que tiene un insobornable olfato para cualquier maniobra, consciente o inconsciente, de autoengaño. Las reuniones convocan en uno una mezcla bastante complicada de sentimientos: el horror de reconocer y autorreconocerse, la compasión y la comprensión, pero también, a veces, ciertos sentimientos narcisistas de superioridad, de temor a la propia fragilidad, de voyerismo y de amor. Con el tiempo, va apareciendo una sensación cada vez más clara de tranquilidad.


  Uno de los motivos que garantiza el funcionamiento y el éxito de los grupos de apoyo como Alcohólicos Anónimos consiste, según mi experiencia, en que el hecho de escuchar las historias de los demás mantiene despierto el recuerdo de las propias experiencias y de las consecuencias de nuestro modo de beber. Por eso en las reuniones se repite una y otra vez que solo el que se mantiene sobrio puede ayudar a otros a hacer lo mismo. Los integrantes del grupo actúan como testigos. Resulta mucho más fácil calar los mecanismos de autoengaño de los otros que los propios. En las conversaciones con los demás miembros del grupo uno identiﬁca sus propias estrategias de autoengaño. En las reuniones se te invita a contar tu propia historia, la verdadera, la que te llena de vergüenza y que, como bebedor, no has querido aceptar ni contar a nadie, ni siquiera —como en mi caso— a tu psicoanalista.


  Cuanto más atrás va quedando nuestra propia historia como bebedores, menos real y dramática nos parece. Los recuerdos son frágiles, incluso para aquellas personas que no han sometido durante años a sus cerebros al efecto de bebidas que alteran el estado de ánimo. Los viejos recuerdos son sustituidos incesantemente por otros nuevos. Incluso las personas sanas solo recuerdan aquellos episodios con los que pueden convivir. Este mecanismo se potencia en los dependientes: todo comportamiento embarazoso fruto del alcohol queda desterrado a un rincón remoto del cerebro, con la esperanza de que permanezca allí oculto para siempre. Durante años uno se ha mentido echando mano de cualquier subterfugio imaginable. Y es precisamente a esos capítulos misteriosamente desaparecidos de nuestra memoria a los que debemos apelar de manera consciente si de verdad queremos permanecer sobrios.


  A la mayoría de los grupos de apoyo los rodea una especie de aura de sociedad secreta, lo cual es bueno para los alcohólicos que se hallan en proceso de curación porque favorece la sensación de estar entre iguales y a resguardo. Te reúnes en lugares en los que jamás pondrías un pie, a menudo en locales alquilados a alguna iglesia, a los ejércitos de salvación o a instituciones sociales de carácter estatal o municipal. Existen, además, ciertos rituales que se ejecutan de manera estoica y provocan cierta irritación en los recién llegados. En el caso de AA, un ejemplo es la oración que todos los asistentes rezan juntos al comienzo de cada encuentro, en la cual se invoca la serenidad y se alude a un «poder superior» que uno debe deﬁnir de la manera que le sea más conveniente, aunque casi todos hablen de «Dios». En las reuniones de Alcohólicos Anónimos siempre se pone mucho énfasis en señalar que no se trata de un programa religioso o siquiera confesional, sino de un programa espiritual.


  A menudo, los eslóganes empleados en las reuniones no parecen más que horribles clichés, pero todos los participantes los repiten con asombrosa naturalidad, perseverancia y entusiasmo. Se trata de consignas como «Solo hoy», «Lo primero, primero» o «Vive y deja vivir». Puede resultar verdaderamente difícil adoptar ese lenguaje, sobre todo al principio, cuando uno aún trae consigo una actitud insolente, cuando sigue creyendo que dos botellas de champán y dos gramos de cocaína constituyen el no va más del regalo de cumpleaños, o se cree mejor que los demás y, pensándolo bien, no tan enfermo como ellos.


  Al principio, cuando acudía a las reuniones, me sorprendía preguntándome cómo había ido a parar allí. Al terminar un encuentro no resulta fácil levantarse, ponerse en círculo cogiendo de la mano a gente totalmente desconocida e invocar a un Dios que no es Jesucristo, pero que podría serlo, y pedirle ayuda para aceptar ciertas cosas que uno no puede cambiar. Y uno participa de aquello, aunque en el fondo lo rechace. Y todo por no llamar la atención, porque te sientes demasiado débil para ofrecer resistencia, o simplemente porque te sienta bien, aunque sea un poquito y no quieras admitirlo. Después adoptas una sonrisita irónica, como si estuvieras por encima de todo aquello. Y en algún momento empiezas a hacerlo de manera automática, cierras los ojos, sientes la paz y la energía que emana de todas esas personas que están pasando por lo mismo que tú, y te alegras.


  Son precisamente aquellos que confían demasiado en sus capacidades intelectuales los que, al principio, tienen más diﬁcultades para lidiar con ese aspecto no precisamente racional de los grupos de apoyo. Eso fue lo que le ocurrió a David Foster Wallace. El autor de la grandiosa novela La broma inﬁnita, que se quitó la vida en el año 2008, era adicto al alcohol y a las drogas desde la adolescencia. Tras interrumpir su programa de doctorado en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Harvard y pasar una temporada en una clínica de desintoxicación, encontró refugio en una Halfway House de Boston, la Granada House. En Estados Unidos, las llamadas Halfway Houses son instituciones que ayudan a los drogodependientes a integrarse de nuevo en la vida «normal». Un elemento constante de ese programa de integración es los Doce Pasos, como en Alcohólicos Anónimos. Foster Wallace lo frecuentó durante varios años. Una parte de su novela tiene lugar en esas reuniones y describe tanto las diﬁcultades como las esperanzas asociadas a ellas. También el biógrafo de Foster Wallace, D. T. Max, da cuenta de lo difícil que fue para el entonces celebrado escritor aceptar los eslóganes de AA y admitir, a pesar de su obvia superioridad intelectual, que él no se diferenciaba en absoluto de otros alcohólicos reunidos en aquel sitio.


  Precisamente las primeras reuniones con estos grupos constituyen un ejercicio de confrontación con el propio orgullo del alcohólico. Un mensaje relevante de La broma inﬁnita es que uno también necesita todos esos clichés, los cuales, en deﬁnitiva, no vienen más que a traducir una realidad interior no expresada, para la cual no hemos encontrado palabras durante mucho tiempo. Toda persona dependiente que acude a un grupo de apoyo comprende poco a poco que esos clichés relativos al proceso de curación describen un aspecto concreto y real que nos deja sin palabras.


  Entretanto, está más que demostrado que los grupos de apoyo como Alcohólicos Anónimos funcionan de verdad. En su inﬂuyente libro El poder de los hábitos. ¿Por qué hacemos lo que hacemos?, el periodista cientíﬁco Charles Duhigg sostiene que Alcohólicos Anónimos constituye un ejemplo esencial de cómo cambiar con éxito costumbres perniciosas. En su ensayo, este autor no establece diferencia alguna entre hábito y dependencia, pues para él las fronteras son difusas. Al referirse a distintos casos de estudio y experimentos neurobiológicos, Duhigg demuestra que las malas costumbres no pueden ser «borradas» del cerebro. A nivel celular y bioquímico, permanecen grabadas para toda la vida. Y ese «almacenamiento» neurobiológico de costumbres es importante para la economía de nuestro cerebro. Representa una ventaja evolutiva, ya que procura un grado de eﬁciencia que, normalmente, nos hace la vida mucho más fácil.


  Pero si bien las malas costumbres no pueden «borrarse», sí que es posible sustituirlas por otras positivas. Según Duhigg, para conseguirlo es necesario buscar otro hábito que ocupe el lugar del malo y lo «sobrescriba», por así decirlo. La nueva rutina debe mantener el antiguo loop de la costumbre, el vínculo entre el desencadenante de un hábito y la ganancia que promete. A la luz de los estudios neurobiológicos de los últimos años, Duhigg caliﬁca esto de «regla de oro». Asistir a los encuentros de un grupo de apoyo puede ser uno de esos buenos «hábitos sustitutos». Allí estarás acompañado, como cuando bebes, y, como la propia bebida, el encuentro promete una especie de distensión interior.


  Por eso asistir a estas reuniones incrementa de forma considerable la posibilidad de curación. Y los aspectos neurobiológicos no son los únicos que contribuyen al éxito. Según Duhigg, a ello se añade una creencia especíﬁca que solo se presenta de ese modo en el contexto grupal: la de que uno de verdad puede cambiar algunas cosas para siempre. La mayoría de las personas, nos dice Duhigg, modiﬁcan el rumbo de su vida cuando encuentran un vínculo con un colectivo. Los grupos generan fe, y lo hacen de forma espontánea. Cuando empecé a acudir a esos encuentros, a menudo escuchaba que, aunque yo no creyera en Dios, al menos podía creer en las personas del grupo. La palabra inglesa «god» podría ser también el acrónimo de «group of drunks», grupo de borrachos. Y esa fe, en efecto, se manifestó muy pronto.


  Cuando uno asiste a una reunión de Alcohólicos Anónimos y ve a todas esas personas que han logrado permanecer sobrias y llevar una vida satisfactoria y feliz, se convence, llegado un momento, de que en su caso puede suceder lo mismo: que realmente vale la pena aferrarse a la vida, que uno porta consigo algo bueno y que puede dar mucho de sí, que realmente las cosas pueden cambiar a mejor.


  Si tratásemos de resumir el mensaje que comparten todos esos grupos, tal vez lo formularíamos así: «No estás solo con tu enfermedad». Las reuniones no son sino un remedio contra la soledad del dependiente, contra esa sensación de no tener derecho a la existencia en este mundo y contra la voz interior que nos dice que nos merecemos sentirnos tan mal. En los grupos como Alcohólicos Anónimos se aprende que la sobriedad es una posibilidad muy real, que es posible vivir un año o dos, o veinte, treinta o cincuenta sin probar el alcohol y ser feliz. Allí uno también aprende a liberarse de las presiones internas, de los enrevesados deseos y autoengaños o del ruido que anida en su mente.


  La mayoría de los alcohólicos que quieren dejar de serlo se concentran durante mucho tiempo en la última copa que van a beber. En la mayor parte de los casos, eso hace que uno beba siempre, una y otra vez, esa última copa. Cuando acudes a las reuniones de los grupos de apoyo, en algún momento entiendes, casi de forma intuitiva, que ese plan es erróneo porque en lo único que estás pensando es en beber esa última copa. Entiendes que el único plan con posibilidades de éxito es no beber la primera copa, esa copa rebosante de tu bebida preferida. Entiendes por ﬁn, sin más, que no tienes necesidad alguna de beberla.


  Trabajar el estigma


  Cada adicción cuenta con un estatus propio dentro de nuestra sociedad y va asociada a distintas imágenes y referencias, todas ellas con su propia carga emocional, tanto positiva como negativa. Esa apreciación colectiva a menudo tiene muy poco que ver con la realidad de la adicción en sí, y cambia según el entorno cultural. Me acuerdo muy bien de mis dos primeros inviernos de abstinencia. Por entonces, yo intentaba dejar de fumar desesperadamente. Siempre había fumado mucho, pero desde que no bebía fumaba mucho más. Me ayudaba a distraerme de sentimientos desagradables y me servía —o eso pensaba yo— para no engordar. Sin quererlo, sin darme cuenta siquiera, había extrapolado a los cigarrillos una parte de mi adicción. Tampoco era capaz de dejar de fumar ni de reducir el número de cigarrillos cuando me ponía enfermo, cosa que sucedía a menudo. Cada vez que las temperaturas caían por debajo de menos cinco, tenía que pasar por la farmacia de mi barrio a comprarme algo contra el resfriado.


  En una de esas ocasiones tuve una conversación con la farmacéutica sobre el tabaquismo. Para dejar de fumar se necesitaban varios intentos, me dijo. Ella lo había logrado por ﬁn hacía tres años, después de haberlo intentado por lo menos dos veces. «Mucha suerte», me dijo. «Uno se siente como un exalcohólico», añadió, al tiempo que se ruborizaba un poco y soltaba una risita, casi asustada por su comentario.


  Aquella conversación estuvo rondándome la cabeza durante un tiempo. Todavía hoy la recuerdo. No es que me molestase la comparación. Yo también pienso que los exfumadores y los exbebedores tienen muchas cosas en común, entre las cuales, y no en último lugar, está la certeza de saber que un único cigarrillo o una única copa te pueden lanzar de vuelta a tu adicción. Pero mientras que, en general, adoptamos una actitud positiva ante los exfumadores y los felicitamos por su nueva vida, libre de nicotina, al exbebedor se le maniﬁesta a menudo una forma avergonzada de compasión o de rechazo, como si estuviera aquejado de un mal horrible que lo excluye para siempre de la sociedad.


  Casi todas las personas que han dejado de beber, o aquellas que saben que deben dar ese paso, conocen la vergüenza social que conlleva la confesión de que han sido o son alcohólicos. Y eso a pesar de los muchos estudios médicos y neurobiológicos que demuestran que se trata de una enfermedad. A pesar, también, de que es un hecho cientíﬁcamente comprobado que en el caso del alcoholismo no puede hablarse de fracaso de tipo moral o de escasa fuerza de voluntad.


  Sean cuales sean nuestros prejuicios en relación con la adicción al alcohol, lo cierto es que cualquiera de nosotros, desde el punto de vista médico y en determinadas circunstancias, puede llegar a ser un alcohólico, independientemente de su edad, origen, sexo, clase social o del éxito que tenga en la vida. Las causas en gran medida son genéticas, pero hay otros muchos factores, como el estrés y algunas experiencias tempranas con el alcohol, que claramente favorecen la adicción, como también lo hacen las experiencias traumáticas en la infancia, una química neurobiológica ligeramente descompensada, una red de relaciones frágil y otras inﬂuencias del entorno social.


  Algunos estudios comparativos sobre los hábitos de consumo de alcohol en gemelos univitelinos y gemelos no idénticos estiman que entre un cuarenta y un sesenta por ciento del riesgo de dependencia viene determinado por nuestro genotipo. A pesar de los minuciosos estudios realizados, aún no se sabe cuáles son las causas genéticas exactas que posibilitan el desarrollo de una dependencia. Mientras que la intolerancia a la lactosa la causa la mutación de un único gen llamado LCT, no existe un solo «gen de la dependencia». Todo parece indicar, más bien, que nuestra tendencia a desarrollarla, sea la que fuere, es el resultado de la compleja interacción de hasta veinticinco genes que regulan los modos en los que reaccionamos al alcohol, del papel de un neurotransmisor de nuestro cerebro, la dopamina, de la tolerancia que desarrollamos y de la connotación de placer que atribuimos a la embriaguez.


  Pero ni nuestros genes ni los demás aspectos mencionados con anterioridad llevan por sí solos al alcoholismo. Inﬂuyen únicamente en el modo en que bebemos y sirven de apoyo a un proceso que puede desencadenarse o no. La premisa fundamental para llegar a ser dependiente es beber con regularidad, ya que ese hábito altera de un modo tan notable las neuronas del cerebro responsables del placer y el aprendizaje, que el sistema nervioso central, en algún momento, necesita alcohol para funcionar. Se trata de un proceso llamado «neuroadaptación».


  Una amiga mía dice a menudo: «Algunas personas tienen los ojos azules, otras no pueden beber». La comparación no es del todo exacta, pero tiene un componente de verdad. No es que seamos exclusivamente víctimas de nuestros sumisos genes o de nuestras biografías psicológicas y culturales. No podemos determinar el color de nuestros ojos, pero, si caemos en la adicción, bien podemos asumir la responsabilidad de curarnos, a pesar de que, dicho así, suene más fácil de lo que es. A ﬁn de cuentas, es la vergüenza la que nos impide enfrentarnos a esa responsabilidad. Yo también sentí durante años esa vergüenza de saber que no podía beber como las demás personas. La sentía cada vez que me despertaba con resaca o mala conciencia, cada vez que tenía que buscar excusas para justiﬁcar un comportamiento u otro. La seguí sintiendo incluso mucho tiempo después de haber dejado de beber. Tuvieron que pasar muchos meses hasta que logré decir tranquilamente que no cuando me ofrecían una copa de vino en un bar, en una cena o en alguna inauguración. Y necesité un tiempo similar para dejar de sentir el apremio de buscar pretextos que justiﬁcasen mi abstinencia. De no ser por la vergüenza, quizá habría notado antes el alivio increíble que signiﬁca descubrir que uno ya no tiene necesidad de beber y que su vida está de todo menos acabada; que esta vida no es algo que deba más o menos soportar o controlar de manera obsesiva para poder manejarla. En mi caso, el alivio, en deﬁnitiva, de sentirme mejor de lo que hubiera creído posible un par de años antes.


  La conversación con la farmacéutica se me quedó tan grabada no solo porque la vergüenza que ella parecía haber sentido al hacer la comparación —ser como un alcohólico— se había transferido directamente a mí, sino también porque poco tiempo después pude presenciar en primera persona el estigma del bebedor con el que yo me identiﬁcaba de manera involuntaria. No mucho después de aquella visita a la farmacia, y molesto por mi propia dependencia, salí a comprar cigarrillos a un veinticuatro horas. Una parejita muy elegante entró a la tienda y esceniﬁcó el pequeño teatrillo del bebedor que yo mismo había representado con inﬁnidad de variaciones. Un espectáculo en el que actúas como si no tuvieras nada que ocultar, a pesar de que cada poro de tu cuerpo exhala a gritos que quieres ocultar algo: «¿Qué bebemos esta noche, cariño?». (Los dos, al parecer, se habían permitido beber algo al salir de la oﬁcina o de donde fuera. Olían a alcohol). «Uf, ni idea. ¿Qué te apetece a ti?». (Él tenía ya en la mano un pack de seis cervezas; ella eligió una botella de vodka. La atmósfera era desagradable, habrían llamado menos la atención si no hubiesen abierto la boca).


  Como he dicho, me resultaba muy familiar el comportamiento de aquella pareja. Era el comportamiento típico de quienes beben. Un amigo mío abstemio cuenta a menudo que cerca de su casa había tres supermercados y que, con tal de que nadie fuera a pensar que tenía un problema con el alcohol, prestaba siempre la máxima atención a cómo repartía entre ellos cada día sus compras. Uno hace cosas bastante absurdas cuando teme ver reﬂejadas en las caras de los demás la verdad que uno mismo intenta ocultarse: que es ese adicto que en realidad no quiere ser.


  No fue hasta bastante después cuando cobré conciencia de que muchos de mis comportamientos estaban motivados por esa vergüenza. ¿Hasta qué punto era consciente entonces de que siempre bajaba las botellas de vino vacías al contenedor de cristal cuando ya había oscurecido? ¿Cuánta voluntad ponía en procurar, cada vez que mi familia me visitaba, que el nivel de las botellas de vodka, aguardiente y Cointreau de la estantería de la cocina no estuviera demasiado bajo? ¿En qué medida era consciente de que, al hacer las compras, mostraba a menudo un comportamiento errático?


  Con suma frecuencia, cada vez que me quedaba sin vino, bajaba al supermercado o al veinticuatro horas y me compraba una botella, casi siempre sin decir palabra. Pero por lo general prefería comprar el vino en las secciones delicatessen de alguna gran superﬁcie o en una vinoteca. Por norma, trataba de beber buen vino, no siempre con éxito, y cuando era necesario podía presentarme como connaisseur. Sin embargo, a pesar de todo eso, a menudo les preguntaba a los dependientes si las dos botellas que estaban envolviendo eran realmente buenas, o les decía con una cohibida risotada que esa noche venía mucha gente a cenar a casa. Era algo forzado, un pequeño tic que siempre me avergonzaba. Al igual que me avergonzaba la presión de tener que comprar siempre dos botellas de vino por persona cuando de verdad organizaba una cena en mi casa, no fuera a ser que alguien no trajera nada. Los invitados, no yo, debían tener suﬁciente para beber.


  Es curioso: nunca me ruboricé al comprar mi paquete de Gauloises. Nunca tuve la más mínima sensación de haber quebrantado una norma de decencia o ciertas reglas sociales cuando, alguna noche, fumaba en exceso. No es la dependencia en sí lo que está bajo sospecha general. La dependencia implica siempre cierta vergüenza, ya que vulnera el arraigado principio de autonomía que constituye una de las bases de nuestra convivencia. No obstante, nuestra actitud con la bebida y la abstinencia es mucho más ambivalente que la relacionada con el tabaco y los fumadores: está claro que quien bebe en exceso y no sabe valorar cuánto alcohol puede tolerar en determinados contextos sociales llama la atención de forma muy negativa. Pero lo sorprendente es que también el que no bebe nada ha de avergonzarse. En una ocasión, durante una cena, la persona que estaba sentada a mi lado me contó, tapándose la boca con una mano, que alguien de nuestro círculo de conocidos ya no bebía nada porque era un «antiguo alcohólico». Quizá pensó que yo no bebía por motivos de salud. Fue una situación involuntariamente cómica. En todo caso, respondí diciéndole que yo también era un «antiguo alcohólico».


  La facilidad con la que uno genera dependencia varía según la sustancia. Los cigarrillos generan el mayor grado de dependencia, por encima de cualquier otra droga. Según un estudio realizado en Estados Unidos en 1994, un 31,9 por ciento de las personas que fuman un cigarrillo de vez en cuando acaba desarrollando adicción. Según ese mismo estudio, un 15,4 por ciento de quienes beben alcohol de vez en cuando se vuelve dependiente. La heroína crea un nivel de dependencia del 23,1 por ciento; la cocaína, del 16,7 por ciento y el cannabis, del 9,1 por ciento. Lo que no tiene en cuenta este estudio son las diferencias históricas, culturales y geográﬁcas. No obstante, cabe suponer que, hoy en día, los índices de dependencia en Alemania tienen una proporcionalidad similar. Por lo menos podrían servir como valores orientativos.


  Mientras que el tabaco arroja los mayores índices de dependencia, es el alcohol el que, con diferencia, acarrea las consecuencias más negativas. En 2010, médicos británicos presentaron los resultados de un estudio a largo plazo en el que hacían un estimado, en una escala del uno al cien, de los daños causados por las distintas drogas, tanto a sus consumidores como a su entorno más próximo. Los criterios del estudio abarcaban tanto los problemas de salud como las enfermedades de índole psicológica o las consecuencias sociales y económicas. Los resultados son aterradores. Según esa escala, mientras que el cannabis ocupa el lugar número veinte, la nicotina, como la cocaína, ocupa el puesto treinta. La heroína, por su parte, alcanza un valor de cincuenta y cinco. Pero el causante indiscutible de los mayores desastres es el alcohol, con un valor de setenta y dos. El estudio nos ofrece solo datos orientativos, pero, no obstante, pone en evidencia que detrás de la condena al alcoholismo se oculta una experiencia colectiva ampliamente silenciada: el consumo excesivo de bebidas alcohólicas genera muchos más daños que el uso de otras drogas. Y no se trata únicamente de casos de fallecimiento, enfermedades, accidentes o criminalidad. Cualquiera de nosotros conoce a personas que van camino de destruirse a sí mismas a causa de la bebida. Todos conocemos familias, parejas o círculos de amigos que se deshacen por culpa de ese proceso de autodestrucción. El problema es que todavía creemos intuitivamente que esas personas tienen la culpa de beber en exceso. Creemos, además, que estamos a salvo de ese riesgo. El problema con el alcohol lo tienen siempre otros.


  En tanto uno no admite que tiene un problema con el alcohol y cree que bebe como los demás, mientras tales circunstancias se oculten bien y durante el tiempo suﬁciente, nos creeremos exentos de la estigmatización social que conlleva el problema. Solo notan esa estigmatización las personas que llevan inscrita en la cara la adicción, así como los abstemios, que con su sobriedad hacen patente que han vivido en carne propia la furia destructiva del alcoholismo.


  Por desgracia, la mayoría de la gente sabe todavía muy poco sobre la dependencia, y lo que sabe está condicionado por criterios médicos desfasados. A pesar de ser una adicción ampliamente extendida, y a pesar también de las medidas de ayuda y prevención, todavía se trata de una enfermedad ante la cual, como sociedad, cerramos los ojos. El alcoholismo es una enfermedad que queremos ocultar, borrar y mantener en secreto, una enfermedad rodeada de innumerables mitos y clichés, una enfermedad que mucha gente todavía no considera como tal.


  En su libro La enfermedad como metáfora, un estudio sobre los prejuicios asociados al cáncer, la intelectual estadounidense Susan Sontag se tropezó con un fenómeno que se repite en relación a la historia de casi todas las enfermedades. Cuando Sontag escribió el libro, a ﬁnales de la década de 1970, las investigaciones sobre el cáncer estaban todavía en pañales en comparación con su estado actual. A la autora le habían diagnosticado una variedad maligna de cáncer de mama a la que sobreviviría a pesar de sus escasas probabilidades iniciales de curación. Mientras duraron el tratamiento y la convalecencia, la autora se vio confrontada con inﬁnidad de prejuicios. Que el cáncer, por ejemplo, solo afectaba a personas especialmente retraídas o tensas, que era, en cierto modo, la manifestación de un desequilibrio psicológico. En otras palabras, aquellos prejuicios venían a señalar que ella, en el fondo, era la culpable de haber enfermado.


  A Susan Sontag le costó mucho sacarse de encima aquellos prejuicios, no solo porque era una mujer muy ambiciosa y exigente, apenas capaz, efectivamente, de relajarse, sino sobre todo porque tales criterios estaban entonces muy difundidos. Por ese motivo, en su ensayo La enfermedad como metáfora, Sontag comparaba las explicaciones populares relacionadas con el cáncer con aquellas otras que durante décadas se habían atribuido a la tuberculosis, otra enfermedad envuelta en mitos. En ese proceso, la intelectual estadounidense comprobó que los mitos en torno al cáncer y en torno a la tuberculosis se parecían muchísimo. Los primeros no eran más que variaciones de los segundos.


  De manera sorprendente, los prejuicios en relación con los enfermos de tuberculosis desaparecieron con rapidez cuando se halló una explicación médica satisfactoria para la enfermedad y la penicilina inició su marcha triunfal. Sontag nos dice que las teorías según las cuales las enfermedades tienen causas mentales y psicológicas y podrían curarse a base de fuerza de voluntad son casi siempre falsas. Más bien funcionan como indicadores de lo poco que se conoce sobre las causas ﬁsiológicas reales de una enfermedad en un determinado momento.


  La misma observación podemos hacer en relación con nuestra visión actual del alcoholismo. Incluso personas que saben y aceptan que se trata de una enfermedad creen que el alcoholismo es una expresión de negligencia o de debilidad de carácter, o que uno, si quisiera, podría beber de forma «normal». En principio —y a diferencia de otras enfermedades comparables—, a la dependencia se le atribuye un componente de culpabilidad. La mayoría de la gente, sencillamente, no es capaz de comprender que algunos de nosotros hayamos bebido tanto durante tanto tiempo, que nuestros cerebros estén programados, en cierto modo, para posponer todos los demás aspectos de nuestra vida. No pueden comprenderlo porque no padecen la enfermedad.


  A la mayoría de los exbebedores no se les nota que alguna vez lo fueron. Llevan una vida que apenas se diferencia de la de otras personas que beben de forma «normal». El antiguo estigma que acarrean es, en deﬁnitiva, la expresión de una elaborada proyección en la que se pone de maniﬁesto la suposición de que en algún momento, sencillamente, fueron demasiado lejos.


  ¿Quién no conoce el placer liberador que acompaña a una borrachera, esa sensación de que todo límite queda abolido? ¿Y quién no conoce la vergüenza que provoca a la mañana siguiente? Si uno se entrega con demasiada frecuencia a ese desenfreno, quebranta las reglas no escritas de nuestro acuerdo civilizatorio. Nuestra sociedad se basa en la responsabilidad individual que asumimos por nuestros actos, se basa en que andemos sobrios por la vida. Se fundamenta, asimismo, en que asumamos nuestra propia manutención, en que cumplamos nuestras obligaciones como pareja, madre, padre o amigo y nos mantengamos dentro de ciertos límites en el ámbito social; en que demos por sentados esos límites, aun cuando no estemos de acuerdo con ellos. Por eso, quien se arroga el derecho de incorporar al día a día la borrachera y el desenfreno, atenta contra ese acuerdo cultural, contra eso que llamamos ser miembro de nuestra sociedad. La mayoría de los alcohólicos ha ido demasiado lejos. Han roto el contrato social. Pero ellos no escogieron ese destino.


  El psicoanalista francés Serge Tisseron ha demostrado que la vergüenza oscila siempre en el umbral de lo social y lo individual. Al contrario de otros sentimientos como la alegría, la rabia o la tristeza, la vergüenza no se siente por sí misma, se aprende. Nos inculcan que debemos sentirla. La vergüenza viene motivada por el miedo a perder el prestigio y el afecto social, a ser excluido de algún colectivo. Es algo que uno mismo admite solo con diﬁcultad, un sentimiento con el que cuesta lidiar en un sentido constructivo. No solo nos escondemos de otras personas, sino también, y sobre todo, de nosotros mismos. Se puede ocultar la vergüenza tras una serie de sentimientos sin tener consciencia de ello. Por eso es tan acertado el título de la obra fundamental del psicoanalista Léon Wurmser sobre ese sentimiento: The Mask of Shame (La máscara de la vergüenza).


  Lo quiera o no, el que se avergüenza intenta siempre, también, imponer a otros su vergüenza. Así de insoportable le resulta ese sentimiento. Desde que soy abstemio, no pasa un mes sin que determinadas personas me animen a tomar por lo menos una copa. Ese tipo de exhortaciones pueden ser, a medida que avanza la noche, cada vez más extravagantes. Hace un par de años, por ejemplo, durante las ﬁestas navideñas, uno de mis jefes me estuvo poniendo delante de las narices, a una hora muy avanzada, una copa de riesling, al tiempo que me decía con voz balbuceante: «¡Vamos, bebe, hombre! ¡Bebe! ¡Es bueno!». Antes de decirle claramente que dejara de hacerlo y, en vistas de que mi petición no funcionó —cambiarme de mesa—, no pude sino reírme un rato de la situación, ya que en la época en que todavía bebía a mí también me costaba trabajo aceptar que alguien de mi entorno no lo hiciera. Aunque no fuera consciente de ello, no deseaba estar a solas con mi vergüenza.


  La vergüenza relacionada con el alcohol tiene muchas variantes, inﬁnidad de máscaras. El bebedor que se sienta solo a la barra de un bar y que, desde su distorsionada perspectiva, se cree incomprendido por todos, también oculta su vergüenza ante sí mismo. El comportamiento del colega que llega a la oﬁcina con resaca y alardea de su heroica noche de juerga no está motivado por otro sentimiento que la vergüenza. La resignación neurótica con la que uno se recoge en el sofá de su casa con su copa de vino tinto es otra de esas máscaras de la vergüenza, como lo es también la generalizada indignación que provoca el tipo que bebe en plena calle y se mata bebiendo a la vista de todos.


  La vergüenza que sentimos delante de personas abstemias es siempre una reacción defensiva. Es la reacción ante la certeza de los peligros del alcohol, por mucho arraigo cultural e histórico que este tenga en nuestra civilización y el hecho de que, al parecer, todo el mundo beba. Es una reacción defensiva frente a las diﬁcultades que conlleva enfrentar y tratar las consecuencias que tiene el alcohol en una buena parte de nuestros conciudadanos.


  En lugar de mirar de frente nuestro problema de dependencia colectiva, aun cuando no lo entendamos, preferimos creer que tenemos que lidiar con un fenómeno que afecta solo a personas incapacitadas para llevar una vida normal o de dudosa talla moral, personas, por lo tanto, que no son como nosotros. De una sociedad que se da el lujo de disfrutar colectivamente de una sustancia tóxica cabría esperar, en realidad, que no mirase con desprecio a las personas que tienen algún problema con el consumo de esa droga y enferman por ello. Tal vez, en tanto que sociedad, lleguemos a ese punto algún día, tal como sucedió con nuestra visión de la tuberculosis y del cáncer. Sin embargo, en la actualidad, el alcoholismo sigue siendo una de esas enfermedades de las que uno está obligado a avergonzarse. Trágico asunto. Porque si se quiere tener la oportunidad de sobrevivir a tal enfermedad, lo primero que hay que hacer es dejar de avergonzarse por padecerla.


  Imaginar una nueva vida


  La sobriedad es un estado que se renueva cada día. Uno está sobrio hoy; luego al día siguiente y luego al otro. Pero siempre día a día. Cuando empiezas a acudir a las reuniones de grupos como Alcohólicos Anónimos, a menudo se te dice que tienes que lograr estar sobrio esa noche. Que lo único que debes conseguir es irte sobrio a la cama esa noche. Sobre lo demás ya reﬂexionarás al día siguiente.


  Just for today es uno de los eslóganes más populares de Alcohólicos Anónimos, y mucha gente lo aplica a la hora de enfrentar un montón de problemas. Hoy, solo hoy. Cuando escuché el lema por primera vez, entorné los ojos y sentí algo parecido a la exasperación. Aquello me pareció increíblemente ingenuo y hasta esotérico. Solo las personas poco espabiladas —pensaba yo entonces— podían creerse algo así. En realidad, se trata de una idea muy potente, y tras la arrogancia con la que la encaré en un principio se escondía, sobre todo, el miedo.


  La razón por la que esa idea del «solo hoy» funciona es obvia: cuando una persona no puede imaginar su vida sin alcohol y a la vez se enfrenta a la perspectiva de no beber nunca más si quiere seguir vivo, es como si recibiera una invitación a descorchar de inmediato una botella de vino. Porque esa idea está más allá de todo lo que podemos concebir, da igual lo consciente que seas de estar destruyéndote y destruyendo tu vida a causa de la bebida; da igual las ganas que tengas de dejar de beber. Por eso resulta tranquilizador plantearse un límite de tiempo y ver qué pasa después, aun cuando ese límite abarque solo un día.


  Mi abstinencia se inició con una especie de acuerdo al que llegué con mi psicoanalista: tras admitir que mi experimento de pasar medio año bebiendo de un modo controlado —solo dos veces por semana— había fracasado, acordamos que empezara por no beber absolutamente nada durante dos semanas. Era un propósito realista y no tan difícil. Lo había hecho a menudo. Cuando esas dos semanas se aproximaban a su ﬁn, le dije a mi psicoanalista que tal vez seis semanas serían el marco ideal para ponerme en el buen camino. En realidad, yo ya sabía que no quería beber más, y esas dos semanas sin alcohol habían sido estupendas. En algún momento, pasado ese tiempo, decidí tomarme en serio lo que había oído decir en las reuniones de Alcohólicos Anónimos: bastaba con que cada día me propusiera no beber durante ese día en concreto.


  Dejar de beber durante un día tiene consecuencias profundas. Signiﬁca que uno tiene en mente un objetivo claro y más o menos asumible. Signiﬁca también que, con independencia de lo que te ocurra ese día, al menos podrás irte a la cama esa noche con la satisfacción de haber cumplido un objetivo. Signiﬁca, además, que todo lo que has hecho, los dramas esceniﬁcados, los puentes dinamitados, las relaciones destruidas y las esperanzas hechas trizas empiezan a ocupar un papel secundario, porque forman parte del pasado. No es preciso lidiar a la vez con todos los sentimientos de culpabilidad, porque dejar de beber durante un día signiﬁca además que todos los miedos no resueltos en relación con el futuro —preocupaciones profesionales, problemas ﬁnancieros, temor a quedarse solo— no cuentan, porque atañen al porvenir. Uno se ocupará de ellos, los irá solucionando poco a poco, pero no tienen relevancia en este día en concreto. Hoy solo cuenta vivir el día. El de hoy. Uno tiene un trabajo o cualquier otra tarea de la que ha de ocuparse a lo largo de la jornada, una casa en la que pasar la noche, suﬁciente dinero en la cartera para comprarse algo de comer y al menos una persona con la que poder hablar, en la mayor parte de los casos, incluso más de una, pues basta con llamar a alguien del grupo de apoyo. Lo primero es salir adelante ese día. No beber.


  Igual de asintomático que el modo de beber del alcohólico es el proceso de cura. Los comienzos de la abstinencia son sorprendentemente agradables en la mayoría de los casos. Mucha gente lo describe como una nube de color rosa, a pink cloud. En algunos, ese estado se presenta antes, en otros se maniﬁesta después, pero casi todo el mundo lo experimenta.


  Según mi experiencia, el concepto de «nube rosa» es a la vez engañoso y certero. La verdad es que cuando uno deja de beber atraviesa un largo periodo de cambios bruscos en el estado de ánimo. Las primeras semanas y los primeros meses están marcados por la confusión que surge al renunciar a tus rituales alcohólicos, que, según crees, te ayudan a lidiar con la vida. Es un estado de profunda confusión que se presenta al encontrarte en situaciones en las que antes solías beber: cuando regresas a casa solo de noche, de vuelta de la oﬁcina o cuando te reúnes con amigos para cenar o comer; cuando sales a bailar o vas a la inauguración de una exposición; cuando lees un libro o tienes relaciones sexuales, cuando acudes a una ﬁesta de cumpleaños o un colega celebra su jubilación. El cerebro está recibiendo constantemente señales que le dicen que debes beber. No lo notas de manera consciente —tampoco deseas beber—, pero las conexiones neuronales formadas durante años continúan funcionando y se ocupan de provocar un síndrome de abstinencia. Este puede manifestarse en estados depresivos o en problemas de concentración y memoria, insomnio o ataques de pánico de diversa intensidad.


  Esos síntomas pueden acompañarte durante un buen tiempo, a lo largo de semanas y meses. Pueden incluso volverse dramáticos y dar lugar a exaltados ataques de autocompasión u oscuros exabruptos de ira. Sin embargo, el color que predomina en esos primeros meses es el rosa. Por lo menos es el color que uno recuerda, el que ve cuando no corre riesgo de hundirse en una turbulenta espiral de sentimientos. Es el color del brillo de una nueva vida, cuando uno se da cuenta de que, en efecto, puede vivir sin beber y no ser víctima de su adicción.


  La «nube rosa» marca un periodo en el que descubrimos que cada día tiene su propio amanecer y que esa aurora no se ve enturbiada por una vaga sensación de embotamiento en la cabeza que, sin notarlo, ralentiza cualquiera de nuestras acciones. Un amanecer sin migrañas ni ganas de vomitar. Es un periodo en el que uno experimenta lo reconfortante que puede ser dormir bien toda la noche y no despertarse en plena madrugada con esa inquietud típica de la persona alcoholizada. Un periodo en el que uno trabaja más y se alegra de que los ﬁnes de semana, de repente, parezcan tan largos; en el que uno se da cuenta de que de pronto tiene más dinero en la cuenta corriente, porque no abusa de los taxis ni hace las cosas que antes solía hacer todos los ﬁnes de semana. Una época en la que uno, curiosamente, se vuelve más receptivo a la belleza del mundo exterior, al azul intenso de un cielo de verano y al agua fresca de un lago, al delirio de colores de los árboles en un parque en otoño y a la gélida estampa de un paisaje nevado.


  Durante semanas y meses te sientes como si hubieras activado el botón de un viejo televisor en color que transforma la película en blanco y negro de tu vida en una extravagancia en tecnicolor. En cierto sentido, la «nube rosa» no es más que una inﬁnita sensación de asombro ante la posibilidad de que exista una vida más allá de las copas en bares, clubes, sofás o estanterías de supermercado, el milagro de un mundo que de repente se ha ensanchado, de una vida que estaba más allá de nuestra imaginación.


  Yo experimenté una grandiosa «nube rosa», un periodo realmente estupendo. A todo el que me pregunta se lo conﬁrmo. Duró algo más de seis meses, y no me gustaría tener que echarla de menos. Leí mucho durante ese tiempo, también viajé muchísimo. Pasé noches enteras sentado en un café con amigos, charlando sobre lo que se siente al no beber. Viví semanas enteras solo a base de espresso, agua mineral y cigarrillos, apenas comía, hasta que, en algún momento, también dejé de fumar y empecé a acudir disciplinadamente cada mañana a un gimnasio, donde conocí a mi pareja de entonces. Durante ese tiempo pensaba que había resuelto todos mis problemas: tenía un trabajo bien pagado, una relación y volvía a sentirme atractivo.


  Pero el rosa es también un color ingrato que se basa solo en una percepción muy parcial de las cosas. Mientras estás instalado en tu «nube rosa», sigues en condiciones de desconectar de todo aquello que no te conviene, incluidos algunos sentimientos desagradables. Crees que esas primeras diﬁcultades vencidas, todas esas situaciones en las que has renunciado a la bebida son las únicas pruebas por las que tendrás que pasar. Te crees extremadamente fuerte. Pero la «nube rosa» no es más que un intenso y narcisista periodo de buen tiempo.


  Sin embargo, aún no has pasado sobrio por todas las estaciones del año, no has experimentado el ritmo de las ﬁestas ni vivido un invierno que parece interminable; aún no has llegado a la excitación colectiva de los primeros rayos cálidos del sol de la primavera ni has tenido la sensación de aprovechar muy poco los meses de verano; no has experimentado la llegada del otoño, la certeza del año que termina, la sensación de haber hecho muy poco con tu vida ni has tenido la dolorosa sensación de soledad cuando, en las ﬁestas de Navidad y de Fin de Año, todavía no tienes pareja. Aún no te has sometido a las verdaderas pruebas a las que ha de someterse cualquier abstemio: reconocer, por ejemplo, que no son los elementos externos —el trabajo, la pareja o el aspecto físico— los que te proporcionan esa sensación de seguridad y paz que siempre has deseado. Reconocer que solo puedes permanecer sobrio en la medida en que estás trabajando sobre ti mismo. Las verdaderas pruebas son todas esas duras situaciones que pueden hacernos perder pie si no prestamos la debida atención: una separación, quedarse sin trabajo o la muerte de un ser querido.


  No recuerdo ya con exactitud cuándo intuí por primera vez que mi visión de la vida era demasiado reducida y limitada, que esa vida mía jamás tomaría el rumbo que yo había imaginado. En todo caso, necesité por lo menos un año entero para lograr ver las cosas con mayor claridad. Un año, trescientos sesenta y cinco días —vividos uno a uno—, es mucho tiempo.


  Mantenerse sobrio cuando has terminado el periodo de la «nube rosa» y desaparecen los últimos síntomas postagudos de la abstinencia puede ser mucho más difícil de lo que uno piensa. Después de medio año de relación y de haber hablado de irnos a vivir juntos, mi novio de entonces se separó de mí. Nos dimos cuenta de que ambos perseguíamos algo que en realidad no existía, y lo único que nos quedó entonces fue el enigma de por qué seguíamos juntos. Durante la ruptura, en un par de ocasiones pensé en lo bien que me vendría tener a mano una botella de chianti, o dos. En lugar de salir a comprarla, empecé a fumar de nuevo. Unos meses después, una amiga que había conseguido permanecer sobria durante un tiempo empezó a beber otra vez y poco después se quitó la vida. Era una de las personas más talentosas y con más éxito que he conocido. Al poco, una amiga con la que había celebrado la Navidad murió de cáncer. Los impulsos más grandes de volver a beber los sentí tras perder mi trabajo, cuando llegó un nuevo redactor jefe a la revista en la que llevaba trabajando tres años e hizo cambios en la redacción. Lo primero que experimenté fue una increíble sensación de fracaso. No veía ninguna perspectiva de futuro. Me enteré de mi despido mientras almorzaba, y de inmediato sentí unas ganas tremendas de beberme una copa de vino tinto. Yo mismo me sorprendí de lo intenso que era el deseo que inundaba mi cuerpo y me provocaba un cosquilleo que avanzaba desde las extremidades hacia el interior, colmando cada vaso sanguíneo. La idea de beber, simple y llanamente, me prometía poder olvidar, dar marcha atrás a lo ocurrido.


  En lugar de beber, llamé a algunos amigos de Alcohólicos Anónimos. Luego fui a visitar a otra amiga, me tumbé en su sofá y pasé allí un par de horas antes de acudir juntos a una de las reuniones. Solo unos días después, cuando pedí consejo a un abogado, vi con claridad que perder aquel puesto de trabajo signiﬁcaba también una gran oportunidad: la de dejar atrás un trabajo que realizaba sobre todo por dinero, con el que nunca me había sentido identiﬁcado y que a veces me resultaba incluso vergonzoso. Era la oportunidad de hacer algo que me gustara más, aun cuando ello signiﬁcara tener que arreglármelas con menos dinero.


  Después de haber estado viviendo en tu «nube rosa» sin apenas pensar en la posibilidad de una nueva recaída, tras meses en los que volver a tener una copa de alcohol en la mano te parecía la idea más absurda del mundo, resultan muy chocantes esos momentos en los que vuelves a sentir ganas de beber. Tienen algo de inquietante, forman parte de una obsesión que uno creía superada hacía tiempo. Es como si en ciertas situaciones extremas de la vida, cuando estás más sensible, el cableado sináptico de tu cerebro se confabulara en tu contra. Es preciso estar preparado para esos momentos a ﬁn de poder sujetar las riendas a tiempo y con mano ﬁrme.


  En esas situaciones críticas, hubo dos cosas que me ayudaron especialmente: por un lado, hablar con otras personas que también habían dejado de beber y, por lo tanto, entendían que algo peligroso estaba gestándose en mi mente. En Alcohólicos Anónimos a menudo se dice que todos nos volvemos locos alguna vez, pero por suerte no lo hacemos todos a la vez; casi siempre encuentras a alguien en disposición de decir justamente lo que te tranquiliza.


  Por otro lado, en todas esas situaciones recurrí siempre a un ejercicio mental, una proyección de la realidad en la que barajaba todas las posibilidades de lo que ocurriría si abría una botella: bebería mi primera copa muy lentamente, disfrutando cada trago. Para deleitarme en la agradable sensación de ir olvidando todo poco a poco, querría servirme una segunda copa, copa que, probablemente, bebería con mayor avidez. De la segunda a la tercera y de la tercera a la cuarta solo habría un pequeño paso. Quizá las cosas irían bien durante algunas semanas o meses, pero, en todo caso, una noche alcanzaría ese punto de no retorno. Sería entonces cuando empezaría a beber vino como si fuese agua mineral, y a esa noche le seguiría otra en la que ya no soltaría la botella, luego me pasaría al vodka y tal vez acabaría agenciándome unos gramos de coca. Del bar me iría a un club nocturno, y de allí, probablemente, me marcharía con alguien a casa. Si es que conseguía llegar a mi casa. En cualquier caso, vomitaría antes de irme a dormir. Y cuando despertase, todo empezaría de nuevo. Presa del pánico, examinaría mi cuerpo en busca de posibles lesiones, revisaría mi billetera para ver si había gastado cien o doscientos euros en copas, taxis y drogas, me atiborraría de aspirinas y volvería a vomitar, ya que el estómago no estaría todavía preparado para asimilarlas, y acabaría llenando de agua la bañera. Me metería dentro, cerraría los ojos e intentaría reconstruir todo lo que ya no recordaba y olvidar todo lo que sí podía recordar.


  En esos momentos en los que te entran ganas de beber —por lo general son un par de segundos, nada más—, tienes que intentar ser honesto contigo mismo. Lo que uno desearía beber no es solo esa única copa de vino. Imaginarse lo que viene después de esa primera copa ayuda a encontrar la verdad.


  Con el apoyo de ese tipo de estrategias, al cabo de un año de abstinencia aprendes a respetar tu enfermedad, aprendes a respetar esos episodios de demencia alcohólica. Cuando la «nube rosa» se ha volatilizado entiendes algo fundamental sobre ti mismo: entiendes que padeces esa enfermedad y que la padecerás para siempre, lo cual signiﬁca que no te puedes ﬁar de tu mente cuando las ideas giran en torno al alcohol.


  La vida siempre es más lista que uno mismo. En algún momento, esa nueva vida sin alcohol, la vida que uno jamás pudo imaginar antes, está ahí. Y a pesar de todas las incertidumbres y los reveses, es una vida placentera; nos proporciona una claridad en la percepción hasta entonces desconocida, una libertad que no nos parecía posible, una franqueza que uno no imaginaba tan gratiﬁcante.


  Si uno cumple el plan de vivir día a día, solo concentrado en el presente, se va aclimatando cada vez más a esa nueva existencia. Aprende a no dejarse condicionar tanto por el miedo al futuro o por los sentimientos de culpa y vergüenza. Aprende también que no es necesario ocultar el propio yo tras el velo de una sustancia química. Uno acepta, además, que no hay respuesta para todo, que se encuentra mejor cuando renuncia a una serie de ideas preconcebidas, a ciertas expectativas y juicios de valor. Acepta, asimismo, que ninguna vida puede ser solo placentera, que si uno quiere ser feliz a veces debe pasar por fases de dolor.


  Se necesita tiempo para recuperar todo lo que uno ha perdido en su lucha con el alcohol. Reconstruir las relaciones de conﬁanza requiere tiempo, los cambios en uno mismo requieren tiempo, y sanar las viejas heridas, también. Las soluciones inmediatas no existen, y entender eso también lleva su tiempo. Como ya he dicho, me costó por lo menos un año, un año con cada uno de sus días, conﬁar en la sensación de que no me hacía falta recurrir a la bebida, mi antigua medicina, cada vez que me pasaban cosas imprevistas con las que no sabía lidiar en un determinado momento. Necesité un año, por lo menos, para aprender la sencilla lección de que esos imprevistos forman parte de la vida y que, a corto o largo plazo, se les debe dar solución sin ayuda del alcohol. Al menos un año necesité para notar que todas las piezas rotas de mi interior, esas que desde que tengo uso de razón consideraba en una deriva permanente, empezaban a recomponerse muy lentamente; para que empezaran a desaparecer determinados miedos y, poco a poco, yo fuera cobrando conciencia de lo que signiﬁca poder vivir conmigo mismo. Un año hasta que la sensación de saber aceptar la realidad tal como es en determinados momentos se prolongara más de un par de segundos, hasta que comprendí que por ﬁn mi vida estaba recomenzando de algún modo, y que yo, sencillamente, no podía saber adónde me iba a llevar.


  El gran miedo


  Desde siempre, los seres humanos han confundido la búsqueda de la felicidad con la del olvido. Emborracharse o ingerir sustancias que producen estados de conciencia modiﬁcados no es nada raro, excepcional o subversivo. Constituye la norma social. Una norma extendida desde los albores de la civilización. La intoxicación, nos dice un historiador como Richard Davenport-Hines, es una constante antropológica. En sociedades en las que el alcohol, por algún motivo, no es demasiado popular, la gente ingiere, inhala o se inyecta otras drogas. Ya los antiguos egipcios producían cerveza y tenían en un papiro un recetario con más de setecientas formas de emplear el opio. Y siempre hubo una parte nada desdeñable de la población que no supo lidiar con el consumo de esas drogas, gente que en algún momento perdió el control de sus hábitos y tuvo que pagarlo con su salud física o mental, o incluso con su vida. Entre esas personas hay monarcas como Jorge IV, papas como León XIII, políticos de la talla de Benjamin Franklin, Otto von Bismarck o Winston Churchill, cientíﬁcos como Thomas Edison o artistas como Vincent van Gogh. El alcohol y las drogas fueron siempre una vía de escape para personas aquejadas de tristeza, tedio o ira, un recurso para soportar mejor situaciones vitales adversas o, simplemente, protegerse frente a un futuro incierto. Refugiarse en el olvido es una pulsión típicamente humana.


  Desde que dejé de beber, muchos amigos y conocidos recurren a mí para hablar de sus hábitos con el alcohol, o del de sus parejas o familiares. En general, me gusta escucharlos. Tengo la impresión de que aún pasará mucho tiempo antes de que en Alemania se pueda hablar de alcoholismo con naturalidad, a pesar de lo vital que sería para algunos de nosotros. El sentimiento predominante en esas conversaciones es el miedo. Miedo a perder a la pareja que bebe, a que una persona cercana se haga daño, a caer uno mismo en la dependencia.


  Creo que es precisamente el miedo a la dependencia lo que preocupa a la mayoría de la gente, y puede tener forma de un intenso sentimiento de culpa y vergüenza tras varias noches de juerga o aparecer como la velada sospecha de que, tras beber durante tantos años, se tiene un problema con el alcohol. Lo que ocurre es que son pocas las personas que tienen la oportunidad de expresar tales miedos.


  A veces esas conversaciones sobre el miedo adoptan un cariz bastante absurdo. Por ejemplo, cada año, en febrero, puedo dar casi por sentado que algunos de mis amigos y conocidos bebedores querrán hablar conmigo sobre sus planes de tomarse un descanso durante la Cuaresma. Por mi parte, no puedo sino celebrar sus intenciones, pero al mismo tiempo pienso que para pasar un par de semanas sin beber una gota de alcohol no hace falta precisamente el beneplácito de un clérigo. Eso no lo digo, claro. Me parece bien que alguien sea capaz de moderar su consumo de alcohol. Y si la Cuaresma es un periodo especialmente proclive a ello porque una amplia mayoría de gente respalda estas pausas, bienvenida sea. Poco puedo decir al respecto, cuando yo mismo hice intentos semejantes en otro tiempo, si bien los parones en esas «semanas santas» no me sirvieron de nada, más allá de proporcionarme una sensación de control a corto o medio plazo. E incluso al contrario, porque a la larga seguí bebiendo más que antes. En retrospectiva, tengo la impresión de que no eran una señal de control, sino lo opuesto: eran la prueba de mi creciente pérdida de él. En la mayoría de los casos, son un indicio de que uno no bebe de manera «normal», independientemente de lo que eso quiera decir.


  Todavía son pocas las personas que saben que incluso un consumo regular de alcohol en cantidades relativamente pequeñas hace que la estructura bioquímica y celular del centro de recompensa de nuestro cerebro se modiﬁque para siempre. En los últimos diez o quince años los estudios sobre los efectos neurobiológicos del consumo de alcohol han progresado mucho, aunque los avances no son en absoluto suﬁcientes. Durante mucho tiempo la dependencia se consideró sobre todo un problema físico, una enfermedad que se maniﬁesta en alteraciones hepáticas graves, problemas del páncreas y, sobre todo, en síntomas de abstinencia como el delirium tremens. Hoy en día se sabe que, por lo general, cuando los valores de una prueba de función hepática son alarmantes, eso signiﬁca que es ya demasiado tarde y que la dependencia se encuentra en un estado muy avanzado. En el diagnóstico se va aﬁanzando un cambio de paradigma, y cada día se entiende mejor que el alcoholismo es una enfermedad neurológica. Dicho de forma sencilla: la dependencia se interpreta como una forma de aprendizaje fallida con consecuencias fatales. En algunos de nosotros, el hábito de beber conlleva la creación de conexiones neuronales tan sólidas y duraderas como las que establecemos, por ejemplo, al aprender a montar en bicicleta. Todo ocurre de forma absolutamente inconsciente.


  Las moléculas de etanol ejercen un efecto duradero sobre todo en el nucleus accumbens, una estructura nuclear del prosencéfalo denominado a menudo «centro de recompensa» o «centro de placer». En el nucleus accumbens se encuentran las neuronas dotadas con los receptores de dopamina, un neurotransmisor, cuyo estímulo provoca en nosotros una sensación de felicidad. La dopamina es uno de los muchos neurotransmisores cuya función cerebral consiste en transmitir la información entre las neuronas. Mientras otras drogas como la cocaína, las anfetaminas o los opiáceos estimulan la transferencia de dopamina entre las neuronas y se ocupan de crear estados de euforia, en el caso del alcohol el proceso es algo más complejo. Mediante una serie de mecanismos aún no esclarecidos del todo, su presencia en el cerebro incrementa la producción de hormonas de la felicidad propias del cuerpo, como la endorﬁna y los endocannabinoides, con lo cual desinhibe la transferencia de dopamina entre las neuronas. Por lo tanto, provoca una especie de reacción en cadena con consecuencias de más largo alcance. Por eso el alcohol puede tener en nosotros un efecto tanto estimulante como tranquilizador. El nucleus accumbens se conecta con todas las áreas cerebrales a través de las vías nerviosas. La posición central de este núcleo de placer responde, sobre todo, a razones evolutivas: se ocupa de asignar sensaciones de placer a la ingesta de alimentos y al coito. El centro de placer puede enviar señales a otras regiones del cerebro para que liberen neurotransmisores: a las amígdalas, por ejemplo, el doble núcleo neuronal del sistema límbico que regula estímulos emocionales como el miedo, la agresión y parte de nuestra sexualidad; o al córtex del cíngulo anterior, que rodea el tronco cerebral y regula otras funciones autónomas como la presión arterial, la frecuencia cardiaca o las expectativas de recompensa, la empatía y las emociones. El nucleus accumbens inﬂuye también en la región central de los ganglios basales, situados en la base del cerebro y responsables de nuestros afectos, de nuestra fuerza de voluntad, de nuestros estímulos y de nuestros hábitos. También repercute en el hipocampo, situado en el lóbulo temporal, la interfaz central del sistema límbico, que interviene igualmente en nuestra capacidad para recordar determinados hechos y datos. Por último, el consumo de alcohol afecta al córtex prefrontal, esa parte del lóbulo frontal del cerebro que controla nuestras valoraciones emocionales de los hechos y nuestra toma de decisiones.


  Todas estas conexiones del centro del placer con los restantes ámbitos del cerebro explican los extraordinarios efectos secundarios —tanto negativos como positivos— del alcohol. Vinculan el placer experimentado al beber con determinados sentimientos. Dotan de un signiﬁcado social a nuestros recuerdos, ya sean ruidos, miradas u olores, y se ocupan, además, de que queramos repetir a toda costa la experiencia.


  Pero cuantas más veces repitamos la experiencia, más se habituará a ella nuestro cerebro, programado para ser eﬁciente. Nuestros cerebros crean costumbres, las hacen funcionar de un modo cada vez más automático y van disociándolas cada vez más de la intervención de nuestra conciencia. Beber con regularidad conlleva un paulatino «nuevo cableado» del cerebro, lo que provoca un cambio lento de la personalidad. Concretamente, quiere decir que el alcohol perturba de forma permanente el equilibrio de los neurotransmisores del cerebro y modiﬁca incluso las propias neuronas, especialmente las del nucleus accumbens.


  Un ejemplo de ese nuevo cableado son las llamadas spiny neurons, el principal grupo de neuronas del centro del placer. Estos alargados cuerpos neuronales cuentan con una serie de «espinas» dotadas de receptores de dopamina que sirven de conexión sináptica con otras neuronas. El consumo habitual de alcohol incrementa de forma excesiva el número de spiny neurons, las cuales se alargan cada vez más y pasan a estar dotadas de un mayor número de «espinas», una reacción al alterado balance neuroquímico que provoca el alcohol en el cerebro y a la elevada concentración de ciertos neurotransmisores. Ese incremento excesivo —además de otra serie de procesos menos estudiados— contribuye a que, con el transcurso del tiempo, se genere una tolerancia al alcohol cada vez mayor. Por eso, a medida que pasan los años, uno no piensa ni se siente distinto al ir incrementando el consumo de alcohol. Solo se deja llevar por la lógica bioquímica del cerebro. Sin intervención consciente, ese paulatino proceso es lo más natural del mundo. Porque el cerebro, a pesar del incremento del consumo, se limita a decir: «Aquí no ha cambiado nada. Todo sigue como siempre». Por esa razón, el espacio que media entre ser bebedor ocasional y convertirse en bebedor habitual, para luego pasar a ser un bebedor con problemas es, en la mayoría de los casos, mucho más pequeño de lo que suponemos. Todos estos procesos son en su mayoría irreversibles. Aunque uno deje de beber, las estructuras celulares creadas perduran, se quedan para toda la vida. El cerebro nunca las desaprende, del mismo modo que, una vez has aprendido a montar en bicicleta, jamás te olvidas. Por eso, hasta personas a las que apenas podríamos tildar de alcohólicas han de hacer esfuerzos conscientes para reducir su ingesta de alcohol, ya que han acostumbrado a su cerebro a un consumo regular. Esas personas viven el acto de beber con mucha más intensidad que otras personas. La tolerancia se transforma en sensibilidad incrementada. A la primera copa después de llevar un tiempo sin beber, alguien con esa neurobiología modiﬁcada reaccionará con mucha más intensidad que otra persona que nunca ha consumido alcohol de forma habitual. Antes, cada vez que pasaba un tiempo sin beber, los primeros tragos me parecían toda una revelación. A muchos de mis amigos y conocidos que hacen una pausa durante la Cuaresma debe de pasarles lo mismo cuando después se premian por su periodo de abstinencia.


  El miedo a volverse dependiente, a perder el control sobre uno mismo y a experimentar la exclusión social asociada a ello tiene, por lo tanto, un trasfondo neurobiológico real. Cuando muchas personas de un determinado grupo poblacional comparten ciertos miedos no expresados, sus efectos se multiplican. Los distintos colectivos afrontan y han afrontado siempre de manera distinta sus respectivos miedos, pero solo en raras ocasiones esos miedos colectivos se abordan de manera racional. El antropólogo Hartmut Böhme, por ejemplo, sostiene que los miedos humanos siempre han sido transformados por la cultura, que los ha elevado al rango de fenómenos estéticos o los ha domado o amortiguado a través de otros sentimientos colectivos. Por lo general, en el seno de una comunidad, los miedos, en lugar de ser entendidos, más bien son «encarnados» a través de determinados modelos de superación especíﬁcos de cada cultura.


  A mi juicio, una de esas formas de encarnar los miedos es la manera en que tratamos públicamente las consecuencias de la bebida y el peligro real de la adicción. En los últimos años, la conclusión de cada uno de nuestros debates públicos sobre esta enfermedad —lo mismo tras producirse el escándalo de Andreas Schockenhoff (un político alcoholizado, presidente de la CDU en el Bundestag, quien provocó un accidente dando un 2,3 de alcohol en sangre y luego se dio a la fuga), que a raíz de la memorable comparecencia de la actriz Jenny Elvers en un programa de televisión, totalmente borracha— ha sido siempre que son los demás, no nosotros, los que quizá tienen un problema con el alcohol. En toda confrontación mediática con el tema tendemos a desplazar hacia el exterior, en un acto simbólico, todo lo que nos aterra. Son los otros los que corren peligro: los políticos, los actores, los artistas y escritores, las celebrities y las party-girls. Nosotros no. Esos «otros» beben cantidades de alcohol tan enormes, que nosotros, con nuestras dos copitas de cada noche, no corremos peligro alguno. Además, las vidas de todos ellos parecen marcadas por la adicción. Tienen recaídas permanentes y llevan, en general, una existencia bastante triste.


  La puesta en escena mediática parece seguir siempre las mismas reglas. Hace un par de años, en el programa Dschungelcamp, de RTL —el show televisivo más popular de Alemania—, la actriz danesa Brigitte Nielsen habló con un desparpajo no exento de cierto atractivo de sus problemas de adicción, y soltó allí —más para sí misma que para los demás— todos los sabios consejos aprendidos en clínicas de desintoxicación o en grupos de apoyo. Si uno la escuchaba atentamente, se daba cuenta de que todo ello encerraba un plan bastante astuto de aceptar los propios demonios y aun así mantener la cabeza fría en una situación tan excepcional como un reality-show televisivo. Bien es cierto que dicho plan contradecía los ritos de autohumillación a los que suelen someterse los salvajes gladiadores de la arena televisiva. A Nielsen se la siguió considerando una extravagante show-woman, mientras que sus intentos por mantenerse sobria se interpretaron como su último número cómico.


  Poco tiempo después, Jenny Elvers se convirtió en la nueva protagonista del culebrón público sobre las adicciones. Cuatro meses después de su penosa aparición en aquel programa, apareció puriﬁcada, vistiendo un impoluto conjunto de encaje blanco con aspecto virginal, en la portada de la revista Gala y en un documental de RTL: Confesiones de una alcohólica. Jenny Elvers: la cruda verdad. Desde entonces, su presencia es constante en las revistas y programas del corazón. Con su actitud un tanto provocativa y la mirada apática del alcohólico, su condición de víctima de una adicción le permitió incluso ganar en el reality Gran Hermano VIP, del canal Sat-1. «Una victoria desde el dolor», fue entonces el titular de la revista Stern, seguido de: «Pocas veces se ha visto tanto sufrimiento en un programa de televisión».


  En la fase ﬁnal de su adicción al alcohol —y este dato es una referencia obligada en cualquier noticia sobre Elvers, en cualquier programa de televisión y en cualquier comparecencia suya en los medios—, la actriz necesitaba a diario una botella de vino, una de champán y una de vodka para poder funcionar de manera normal. En distintos rincones de su casa ocultaba hasta treinta botellas de bebidas alcohólicas, con lo cual se aseguraba de que nada ni nadie contrariara sus planes. Los médicos de la clínica de desintoxicación que visitó en Bad Brückenau le habían pronosticado una esperanza de vida de entre seis y ocho semanas.


  Hoy en día, la puesta en escena de este tipo de «confesiones de alcohólicos» nos resulta bastante familiar. La hemos visto en el caso de personajes muy famosos como Lindsay Lohan o Britney Spears. Con dramática impiedad se exhiben las listas de antiguos errores para de inmediato, con una seriedad conmovedora, admitir que uno ha cambiado de vida. Con frecuencia las protagonistas de esas confesiones son mujeres. No pocas veces son rubias, y sus carreras se basan en una cierta liberalidad sexual. Con bastante frecuencia nos da la impresión de que no participan de manera realmente consciente en ese juego de exposición pública y de venta de su intimidad, sino que su afán de comparecer ante las cámaras de todo el mundo se debe a una especie de búsqueda infantil de reconocimiento.


  En el caso de los hombres, cuando se trata de poner en escena su alcoholismo, las reglas del juego son un tanto diferentes. A ellos se les puede atribuir el papel trágico del payaso en las funciones de circo, el del amiguete incorregible y seductor empedernido (categoría que correspondería a Charlie Sheen) o el del tipo vividor al que le gusta beber, sibarita y burgués. Aunque el alcoholismo está más extendido entre hombres que entre mujeres, la opinión pública tiende a feminizar la enfermedad. Los hombres de verdad —según el prejuicio oculto detrás— quizá beben de más alguna que otra vez, y sin duda meten la pata en alguna ocasión, pero no por ello se convierten automáticamente en alcohólicos. Los hombres saben beber. Las mujeres no.


  Los hombres que han dejado de beber y combaten a conciencia y a plena luz del día la frivolización de la dependencia han de compensar esa feminización con una suerte de estilización hipermasculina. Son auténticas excepciones que llevan ahora su abstinencia con la misma disciplina insobornable con la que antes encadenaban una copa tras otra. Apenas se concibe leer, por ejemplo, un artículo sobre Uli Borowka, el simpático futbolista profesional y antiguo integrante de la selección alemana, que no lo señale como a alguien que, «a pesar» de sus «deslices con el alcohol», era considerado «uno de los mejores defensas de su época» o que, «en los últimos tiempos, llegaba a beber al día una caja de cerveza, una botella de vodka, una de whisky y, para acabar, un bíter». «¡Qué hombre!», parece ser el subtexto de ese tipo de información. Y este otro: «Si usted bebe una caja de cerveza al día y no es futbolista profesional, no tiene de qué preocuparse».


  Los códigos de género en temas de dependencia y la suposición de que son los otros los que beben en exceso, nunca nosotros, siempre intervienen cuando se plantea un debate serio sobre el consumo de alcohol. Cuando Andreas Schockenhoff, a raíz de su accidente de tráﬁco, se retiró de la política y accedió a internarse en una clínica de desintoxicación, se avivó en Alemania, por un tiempo breve, un debate en torno al elevado consumo de alcohol de los políticos. La discusión, sin embargo, se limitó a la tesis de que los políticos eran un sector de alto riesgo. Se dijo entonces que no había celebración veraniega, recepción en embajada o reunión de trabajo en la que escaseara el alcohol. A ello se añadía la permanente tensión que trae aparejada la profesión: presiones de agenda, constantes ataques de los rivales políticos, estar permanentemente en el punto de mira de los medios de comunicación. Todo esto, sin duda, es cierto. Sin embargo, ni una sola vez se hizo referencia al hecho de que Andreas Schockenhoff estaba enfermo, que padecía una enfermedad común y muy corriente. Tampoco se dijo que, a pesar de conocer los posibles riesgos asociados al alcohol, esperamos como algo normal que los políticos beban como nosotros lo hacemos.


  En Alemania, dicho fenómeno está más arraigado que en cualquier otra parte. La tolerancia al alcohol la consideramos un signo de contacto con la realidad, de virilidad y capacidad de liderazgo, aunque solo se beban vinos caros, como el excanciller Gerhard Schröder. De cualquier político local, autonómico o nacional existe al menos una foto divertida en la que aparece empuñando una jarra de cerveza. Por lo tanto, Andreas Schockenhoff fue algo más que una víctima colateral de una profesión difícil, tal como quisieron presentarlo en su momento ciertas noticias redactadas en tono victimista. También era el producto de una creencia colectiva: que está muy bien beber mientras seamos tipos duros, con aguante.


  Yo jamás bebí tanto como Jenny Elvers o Uli Borowka; siendo sincero, mi consumo no se acercaba ni de lejos al suyo. Las cantidades de alcohol que ellos solían beber habrían sido inconcebibles en mi caso, a pesar de lo mucho que me gustaba beber y de lo mucho que bebía. De entre mis amigos actualmente abstemios, también son muy pocos los que eran capaces de beber cantidades similares. Buena parte de los alcohólicos nunca se aproxima al consumo de esas dosis extremas. Por suerte, en mi caso no hizo falta que ingresara en una clínica de desintoxicación, y conozco a muy pocos adictos que hayan tenido que hacerlo. Nunca tuve los clásicos síntomas físicos del síndrome de abstinencia, esas sudoraciones y temblores tantas veces descritos, los dolores, las largas noches de insomnio, los vómitos y los trastornos circulatorios. El día que dejé de beber, lo que tenía era una resaca enorme. A la mayoría de los hoy abstemios les ocurrió lo mismo.


  Cada vez que los medios retratan a ﬁguras como Jenny Elvers, me siento profundamente triste. No solo porque se trate de una instrumentalización de su persona y de su enfermedad. Tiene que ser extremadamente difícil verse obligado a aparecer ante las cámaras tras unos pocos meses de frágil sobriedad solo por el dinero. Tiene que causar un dolor enorme exponerse a los juicios de un público que, por lo general, no tiene ni idea de lo que supone la adicción al alcohol. Tiene que ser durísimo confesar delante de todo un país, en las noticias de la noche, que uno ha destruido su vida por culpa de la bebida y ahora no sabe qué hacer con ella; una confesión que, de llegar a producirse, debería estar reservada para tu entorno más íntimo. Por último, requiere de una fuerza inconcebible permanecer sobrio y recuperar el tan necesario respeto por uno mismo cuando se está bajo observación permanente, con medio mundo sentado delante de la pantalla, a la espera de que sufras una nueva recaída.


  Desde un punto de vista antropológico, deberíamos interpretar nuestra forma colectiva de tratar el alcoholismo entre los famosos como una manera de superar nuestros miedos, tal vez la más arcaica y antigua del mundo. Desde que el mundo tiene memoria, una forma de apaciguar la ira de demonios y dioses temibles era hacerles ofrendas. Al parecer, necesitamos esas ﬁguras públicas para, de manera indirecta, lidiar con nuestro miedo a la adicción, para decirnos que no bebemos tanto ni somos tan malos, que podemos seguir bebiendo con tranquilidad. Necesitamos ese tipo de personajes para diferenciarnos: ellos son los adictos; nosotros, a lo sumo, bebemos más de la cuenta alguna que otra vez. Negándonos a entender las biografías de esos famosos como manifestaciones de una enfermedad de índole neurológica, excluimos también la posibilidad de estar afectados por el mismo mal.


  En lugar de eso, en lugar de intentar controlar así nuestro gran miedo colectivo, tal vez podríamos hablar de la realidad del alcoholismo. Y si para ello necesitamos a las celebrities, bien podríamos dejarnos orientar por aquellas que, por motivos distintos, se han mantenido o se mantienen sobrias y, aun así, han llevado o llevan una vida normal. Tal vez así comprobaríamos que el miedo que sentimos es ampliamente infundado, que podemos enfrentarnos al tema de la dependencia de un modo sosegado. En el fondo, no transcurre ni una semana sin que algún famosillo no admita tener un problema con el alcohol. Y es elevado el número de personas que se identiﬁcan con esas ﬁguras famosas y no reconocen en su testimonio nada por lo que, de algún modo, debamos avergonzarnos. A algunas de ellas —muchas de Estados Unidos y Gran Bretaña, por la sencilla razón de que en esos países existe una cultura de debate más abierta cuando se habla de dependencia— cabría mencionarlas a estas alturas del libro: los escritores David Sedaris, Stephen King, Per Olov Enquist y Sam Sherpard; los actores Bradley Cooper, Julie Delpy, Demi Moore, Alec Baldwin, Kristin Davis, Ewan McGregor, Toby McGuire, Eddie Murphy, Gary Oldman, Natalie Portman, Tilda Swinton, Christina Ricci, John Travolta, Anthony Hopkins, Bruce Willis, Colin Farrell, Samuel L. Jackson, Eva Mendes, Robin Williams, Jim Carrey, Jennifer Hudson, Daniel Radcliffe, Gerald Butler, Ben Afﬂeck, Robert Downey Jr., Tom Cruise, Martin Sheen y Denzel Wahington; los músicos Lana del Rey, Moby, Jennifer López, Katy Perry, Eminem, Prince, David Bowie, Eric Clapton, Christina Aguilera, Elton John, Chris Martin, Frank Zappa, Ringo Starr, Tom Waits y Charlie Watts; diseñadores de moda como Marc Jacobs, John Galliano y Karl Lagerfeld, u otras personalidades como Naomi Campbell, Nicole Richie, Kelly Osbourne, Tyra Banks, Russell Brand, Cristiano Ronaldo y Steve Jobs.


  La próxima vez que vea una noticia relacionada con Jenny Elvers —o con la persona que en ese momento esté siendo vapuleada como borrachín de turno en la gran aldea mediática— y piense que esa es la cara del alcoholismo, recuerde a algunos de los famosos aquí mencionados. Tal vez entonces la dependencia y la sobriedad le parezcan lo que son: algo completa y absolutamente normal.


  Todos beben menos yo


  Cuando la gente me pregunta por qué dejé de beber, suelo responder que ya me bebí mi cupo completo en el pasado. Las reacciones a menudo son de inﬁnita incredulidad. «¿De verdad? ¿Y no bebes nada de nada?», me preguntan entonces. O: «¿En serio que no bebes nunca? ¿Ni siquiera una copita con las comidas?». A lo que yo contesto, casi siempre en tono de broma, que no creo recordar una sola ocasión en la que haya bebido «solo una copita» en una comida, lo cual es una verdad más sentida que real, ya que, de hecho, sí que recuerdo un par de ocasiones en las que solo me bebí una copa. De todos modos, nunca era esa la copa que me interesaba, sobre todo al ﬁnal.


  Si la conversación se alarga, casi siempre hago alguna broma sobre las dramáticas consecuencias que conllevaría que yo en ese momento me tomara una copita: «En una o dos horas estaría bailando sobre aquella mesa», digo (cosa que no es cierta); o añado que, si me pusiera a beber, pronto alcanzaría un estado de borrachera similar al que exhibe algún que otro conocido que, casualmente, se encuentra cerca (lo cual sí que se corresponde con la realidad). Entonces me río con todo el desparpajo del que soy capaz e intento cambiar de tema con la esperanza de poner ﬁn a la conversación. Después de esto, casi siempre sé si mi interlocutor se interesa en realidad por el tema de la adicción o si, sencillamente, es hora de emprender la retirada.


  Casi todo el mundo bebe. No siempre ni en todas partes, pero bebe. En bares, en clubes y restaurantes, en ﬁestas, cuando sale con los colegas, en bodas, en Navidad o Semana Santa, en Fin de Año, en la ciudad o en el campo, cuando consigue un trabajo o se jubila, para fomentar el espíritu de equipo en la oﬁcina, en cenas de negocio, en el cine, en el intermedio de una ópera o después de una función teatral. Alguna gente, cuando está de vacaciones, bebe también a mediodía, y otra lo hace los domingos desde por la mañana. Solo cuando uno deja de beber cobra realmente conciencia de la variedad de lugares y ocasiones en los que la gente bebe alcohol. El alcohol está omnipresente. El camino de la oﬁcina a casa normalmente está jalonado de bares y tabernas; el bien calibrado layout de los supermercados obliga al cliente a pasar por delante de largas estanterías llenas de botellas de vino o bebidas más fuertes; en las paradas de autobús y del metro relucen paredes enteras con publicidad de bebidas alcohólicas, y ninguna película en el cine pasa sin el obligado anuncio de cerveza.


  Y aunque hoy en día escuchamos el tono levemente crítico de algunas voces, la imagen del alcohol que nos transmiten los medios de comunicación sigue estando cargada de connotaciones positivas. A veces nos lo venden incluso como algo esencial para la vida, otras como un accesorio glamuroso, en ocasiones como algo viril, genial. No importa lo poco realista que sea todo eso. Hace poco, dos médicos británicos —a modo de extravagante broma para la edición navideña de la British Medical Journal— sometieron a estudio las novelas de Ian Fleming y las películas de James Bond basadas en ellas. No solo descubrieron que James Bond bebe cuatro veces más de lo recomendado, sino que ese personaje, con su nivel de consumo, corre un considerable riesgo de enfermar de cirrosis hepática y morir prematuramente. El Agente 007 es, en realidad, un alcohólico, y físicamente no estaría en condiciones de realizar sus misiones como espía, aparte de ser, sin duda alguna, impotente.


  Para una persona que no bebe, resulta imposible eludir el alcohol. Todavía recuerdo bien las dos grandes sorpresas que marcaron mis primeras semanas de abstinencia. Con anterioridad, yo siempre había pensado que todas las demás personas —o por lo menos muchas— de las que asistían a las ﬁestas e inauguraciones a las que yo acudía también bebían mucho alcohol. Comprobé entonces que las cosas no eran así. Es cierto que todos beben, pero solo un grupo de gente determinada bebe demasiado. Gente que yo, desde que dejé de beber, sé identiﬁcar inmediatamente, gente a la que me sentía unido de forma intuitiva. La mayoría de las personas, en cambio, se limita a beber una única copa de vino, o a lo sumo dos, pero eso es todo. Aquella conclusión me llenó de horror: no era en absoluto normal que durante un viaje como periodista, después de haber bebido dos botellas de champán ﬁnanciadas por los patrocinadores, acabara tumbado con una amiga sobre los arriates de tulipanes artiﬁciales que orlaban unas calles de Pekín. Tampoco era normal, en una cena, meterme en la cocina del anﬁtrión para besuquearme con su pareja. Y probablemente tampoco sea cierto que todas las personas, en cuanto llegan a una ﬁesta, empiezan intuitivamente a buscar los invitados que tienen pinta de haber bebido ya algo y parecen dispuestas a compartir la cocaína. Yo siempre había pensado que solo los momentos más bajos de mi carrera como bebedor, los más embarazosos —de los cuales, por otra parte, hubo muchos—, constituían la excepción. Sin embargo, en realidad la mayoría de la gente no bebía como yo.


  La otra gran sorpresa de esa primera época, casi mayor que la anterior, me la llevé al comprender que, aunque no quisiera, tendría que aceptar el alcohol y a las personas que lo consumen como parte de mi vida cotidiana. Ni aun mudándome a una remota isla del Báltico podría escapar de la bebida. El alcohol forma parte tan indisociable de los fundamentos de nuestra cultura que no es posible concebir ningún entorno vital sin él: la política o la economía, el arte o la literatura, las reuniones de una liga de fútbol local o un encuentro de bomberos voluntarios. Beber es un hábito tan profundamente anclado en nuestros rituales sociales y culturales que para muchos se convierte en un punto ciego. Aparece siempre y en cualquier parte, y por eso mismo la gente ni siquiera lo percibe. Las familias, los grupos de amigos o los compañeros de trabajo no dejan de beber solo porque uno ya no beba. ¿Por qué iban a hacerlo?


  Como no bebedor, es muy llamativo lo fuera de lugar que te sientes en tales ocasiones, pero si uno acepta ese hecho, se acostumbra a la situación bastante rápido. Hoy apenas me molesta que la gente beba a mi alrededor, a veces me parece hasta divertido, aunque, como es natural, no aguanto ya demasiado tiempo en las ﬁestas y a veces me siento algo torpe en sociedad.


  A un adicto abstemio lo que le cuesta es acostumbrarse al fenómeno que podríamos caliﬁcar, a falta de un término mejor, de «presión justiﬁcativa». No siempre alguien se empeña en ponerte una copa en la mano, pero eso ocurre más a menudo de lo que se cree. A veces la presión de beber es solo un imperativo impreciso que ﬂota en el aire, otras se verbaliza de forma enfática; en ocasiones se reclama con impaciente agresividad: «No puedes brindar con agua», se oye decir con frecuencia. O: «Por una copita no pasa nada». Las variaciones son inﬁnitas.


  La escena descrita al principio de este capítulo, esa conversación que ha tenido lugar tan a menudo en los últimos años, es de un modo u otro el resultado concreto de ese fenómeno. En la mayoría de los casos no basta con decir que uno no bebe alcohol. Por eso casi todo el que ha dejado de beber ha tenido que buscar su propia estrategia para lidiar con situaciones así. Muchos amigos y conocidos evitan la respuesta diciendo verdades a medias, como, por ejemplo, que no les gusta el alcohol o que no beben por motivos de salud. Algunas mujeres a veces dejan caer la sospecha de que están embarazadas, y el comentario queda ﬂotando en el aire sin que nadie pregunte nada más. El escritor estadounidense David Sedaris describe en un texto sobre su vida en Francia cómo en ciertas ocasiones festivas lo que hacía era coger una copa para brindar y luego entregársela de inmediato a su pareja, algo que parece mucho más sencillo que exponerse al interrogatorio sobre por qué uno no bebe. Por su parte, el autor alemán Benjamin von StuckradBarre relata cómo, para esas ocasiones, se ha buscado un escueto pretexto: en otro tiempo se pasó un poco con el alcohol y por eso ahora preﬁere ser precavido.


  El asunto, por desgracia, se torna verdaderamente difícil si la conversación continúa. En función del interlocutor que te caiga en suerte, puede ocurrir también que te veas enfrentado a toda una serie de prejuicios absurdos. En Alemania, uno de los más habituales en relación a las personas abstemias es la idea de que llevan toda la vida «desintoxicándose». Nos lo encontramos no solo en inﬁnidad de conversaciones, sino también en artículos de revistas y periódicos serios. A mí, personalmente, me llama siempre la atención la manera en que se traduce el término inglés recovery, empleado a menudo en relación con la dependencia. En realidad, viene a signiﬁcar curación o recuperación, pero en nueve de cada diez casos en Alemania lo traducen como «desintoxicación».


  Cuando, por ejemplo, en mayo del año 2013 Barack Obama galardonó al actor Matthew Perry, muy conocido por la serie Friends, con el Champion of Recovery Award, la noticia se coló en algunos periódicos alemanes. Perry permanece sobrio desde el año 2001, ha hablado siempre con suma franqueza de su adicción al alcohol y a las pastillas, ha fundado un centro en Malibú para el tratamiento de las adicciones y no pierde la ocasión de llevar a cabo una labor pedagógica. El nombre del premio fue reproducido en muchos medios alemanes, entre ellos incluso el Süddeutsche Zeitung, como Campeón de la Desintoxicación. Implícita en esa traducción está la grotesca suposición de que Perry lleva más de una década sin pensar en otra cosa que no sea beber, un deseo que reprime a base de fuerza de voluntad. Es lo que mucha gente piensa sobre las personas que han dejado de beber: creen que esas personas son como bombas de efectos retardados que pueden llegar a explotar con solo ver una copa de vino, gente que prescinde eternamente de lo que la hace más feliz; que, hoy en día, lleva una vida estable pero triste. En el caso de esos prejuicios, se trata de proyecciones que ofenden e infantilizan a quienes son blanco de ellos.


  La dependencia es una enfermedad para la que existe cura. En mi caso —y también en el de muchas otras personas abstemias—, paso la mayor parte del tiempo sin acordarme de que una vez tuve un problema con el alcohol. No beber, y todo lo que eso conlleva, se vuelve lo habitual, constituye una especie de segunda piel, algo completamente normal. La mayoría del tiempo uno se siente bien. ¿Por qué iba a tener siempre presente ese tema? La vida que uno lleva desde que ya no bebe es, en la mayoría de los casos, agradable, muy agradable. Y como cualquier otra vida, tiene sus altibajos. Pero aun en las fases más duras desde el punto de vista emocional, uno se siente mucho mejor que antes.


  Lo interesante es que los prejuicios predominantes en nuestra sociedad en relación a la adicción al alcohol se aplican más a las personas abstemias que a las legiones de alcohólicos que pueblan bares, restaurantes, oﬁcinas y salas de estar de este país. La gente que no tiene un problema con el alcohol no reconoce, por regla general, el alcoholismo. Piensa que alguien ha tenido una gran noche, que le gusta salir de ﬁesta o que, simplemente, es un «sibarita» que disfruta con los vinos caros. Y aunque esas personas estén al tanto de la resaca que aqueja a su colega a la mañana siguiente, aunque noten que la novia o el novio se vuelve cada vez más caprichoso, más egomaníaco o inaccesible y solo se le puede soportar en sociedad cuando bebe, jamás establece un vínculo entre estos comportamientos y un diagnóstico de alcoholismo.


  En Alemania existe una notable tolerancia a los borrachos, un hecho que antes yo sabía apreciar con creces. En Nueva York, si estás visiblemente borracho, el barman te envía a casa, y ni siquiera a los taxistas les gusta llevarte. Cuando uno pierde la capacidad de juicio, incluso puede arrestarte la policía y meterte en una celda hasta que se te pase la curda. Según mi experiencia, en Alemania existe una red de personas relativamente comprensivas que acoge al sujeto alcoholizado y de algún modo lo ayuda a llegar a casa.


  Es absurdo, pero un alcohólico abstemio llama mucho más la atención que un borracho. Con su hábito de no beber, hace visible ese punto ciego que ocupa el alcohol en nuestra cultura. Un abstemio es la encarnación de esa circunstancia por la cual el consumo de alcohol tiene entre algunos de nosotros consecuencias mucho más graves que la resaca del día siguiente. Por ello se convierte en el chivo expiatorio sobre el que se proyectan virulentos miedos en relación con la dependencia y la salud.


  A la mayoría de la gente, por supuesto, le da igual lo mucho que beban los demás, pero se acercan a la persona sobria con una especie de interés sociológico. «Ah, ¿pero existe gente así?». Por lo general, son personas capaces de dejar una copa a medias y de pasar noches y semanas enteras sin beber alcohol.


  Sin embargo, algo parece estar cambiando en nuestra cultura tan dada a la ﬁesta, justamente entre una generación que crece rodeada de mayores advertencias sobre los peligros de la dependencia que la mía y con otro sentido de la responsabilidad. Al menos eso me parece. A menudo me tropiezo con gente joven que no bebe y que no lo ha hecho nunca, y eso le parece bien. La mayoría de las veces no quepo en mí de asombro.


  Son precisamente las personas que regularmente beben mucho o demasiado las que consideran que el destino de un alcohólico que ha dejado de beber es negro. A veces solo se trata de establecer la mayor distancia posible entre el modo de beber propio y el tipo de consumo que hacía el que ya no bebe, a pesar de que, en muchos casos, esa distancia no es demasiado grande o ni siquiera existe. Esas mismas personas tienden a rechazar la abstinencia al considerarla un acto de fanatismo relacionado con una preocupación obsesiva por la salud, como parte de una religión entregada al bienestar físico, semejante a los movimientos que inundan el país de centros de yoga, grupos de jogging y dietas. A veces le reprochan al abstemio la intención de demonizar el alcohol, una intención ajena a los propósitos de la persona en cuestión. Muchos creen que pretenden quitarles aquello que más los ayuda, algo de lo que pueden ﬁarse y que, como ellos mismos saben, necesitan de forma incondicional. Preguntan entonces, sin ápice de ironía —a veces incluso con asombroso talante agresivo—, si uno no quiere pasárselo bien.


  A esas personas les respondería que conozco de sobra eso que ellas entienden por «pasarlo bien». Mi versión arrogante quisiera decirles que podría tumbarlos bebiendo en un abrir y cerrar de ojos, que en media hora sería capaz de organizar una ﬁesta mucho más divertida que la suya, que a lo largo de mi vida he tenido más momentos de pasarlo bien de los que pueden imaginar. Sin embargo, nunca lo digo, a pesar de que, en ocasiones, me encantaría hacerlo. Por un lado, no estoy del todo seguro de que lo que pensaba decir fuera cierto. Por otro, una parte de mí sabe muy bien cómo se siente por dentro la persona que tengo delante. En mi caso, he traicionado a mis ebrios aliados de antes, a ese equipo de bebedores empedernidos; traicioné nuestro acuerdo tácito de que juntos iríamos tan lejos como quisiéramos, de que toleraríamos mutuamente nuestro comportamiento y, de ser necesario, arrojaríamos sobre él un velo de olvido. De modo que he perdido el derecho a alardear de ese modo.


  Por otra parte, tampoco sería muy sano sacar a relucir mis dotes ﬁesteras, parecería que estoy cediendo parte de la independencia que he conseguido después de luchar a capa y espada contra mi adicción. A día de hoy, disfruto de momentos mucho mejores que los de antes, me divierto de un modo más natural, libre de sentimientos de culpa o de vergüenza, con un equilibrio auténtico e instantes de verdadera dicha. Sé con certeza, es algo que nota cada ﬁbra de mi cuerpo, que la sensación de caída libre que experimentaba en esa otra época no tenía nada que ver con la libertad. Pero ¿cómo explicar esto en una ﬁesta, en el marco de una breve charla? ¿Cómo explicar que ya he consumido todas las noches de borrachera que me tocaban en mi vida? Sé bien lo que signiﬁcan esos nerviosos movimientos de los ojos ante la copa medio vacía, conozco el miedo irracional a que no lleguen a tiempo las nuevas reservas. Pero yo ya no tengo ese miedo.


  Y, a ﬁn de cuentas, me da igual, absolutamente igual que la gente piense que he dejado de beber para estar más sano, para tener mejor aspecto o para vivir más tiempo; me da igual que piensen que lo hago porque soy un fanático o porque me parece chic. Si eso les hace sentir mejor, que lo hagan. Y si luego dicen que eso se merece un brindis, que brinden, pero que no lo hagan por mí. Yo me siento bien. «Si en algún momento necesitas ayuda, cuenta conmigo», les digo. «Me gusta ayudar». En serio.


  El trabajo y el alcohol


  Después de dejar el alcohol, el autor de Mil mesetas, el ﬁlósofo francés Gilles Deleuze, declaró que siempre hay que sacriﬁcar algo en favor de la propia obra, y que en su caso había sido el alcohol. Como muchos otros ﬁlósofos y escritores antes y después que él, Deleuze pasó años escribiendo con la botella a mano. Beber, según pensó durante mucho tiempo, lo ayudaba a elaborar conceptos que normalmente se le resistían, y le servía para tener ideas que solo podía extraer de la vida con la ayuda del alcohol. Y así lo hizo hasta que comprendió que todo aquello era un desatino. Durante la época que trabajé en la redacción de una revista —un trabajo no demasiado difícil— tuve siempre una sensación muy parecida. En cierto sentido, Deleuze describe una estructura que abarca muchos ámbitos de la rutina del que bebe con regularidad: amistades, familia, sexo, pero sobre todo también el trabajo. Para poder sacarles partido, para experimentarlos de forma más intensa o, simplemente, soportarlos, muchos de nosotros necesitamos un medio auxiliar. Esto es algo que parece estar profundamente arraigado en los resortes de nuestro comportamiento colectivo.


  Cuando se habla de alcohol, muchos piensan de forma automática en ese estado de embriaguez asociado a una experiencia de placer muchas veces satisfactoria y transgresora. Pero ese no es el único efecto que puede tener la bebida ni es el que busca la mayoría de la gente. Más allá de la embriaguez, beber, desde el punto de vista psicoanalítico, cumple dos funciones: mantiene en pie las fantasías del ego y ayuda a obviar la realidad de tal modo que uno puede adaptarla sin mayores diﬁcultades a las fantasías propias. En ese sentido, constituye un importante motor narcisista. Nos ayuda a dar forma al mundo en nuestra mente para que este vuelva a gustarnos otra vez, generando así una especie de globo psíquico, una suave cámara de ecos en la que es posible olvidar por un tiempo sentimientos y recuerdos que nos resultan insoportables. Esos procesos tienen lugar casi siempre de forma inconsciente. Todos conocemos la sensación de que el mundo, tras una o dos copas de vino, se vuelve más apacible, pierde sus esquinas ﬁlosas y empieza a mostrar un aspecto más agradable. La mayoría de la gente bebe para relajarse.


  Cuando pienso en la época en que bebía, lo que más recuerdo es precisamente esa sensación. Por supuesto que muchas veces lo que buscaba era emborracharme sin más, pero lo que verdaderamente deseaba la mayor parte del tiempo era tener esa sensación de relajación que empieza con un leve cosquilleo en la boca y en los labios, se extiende luego por el cuerpo en cálidos espasmos, acaba cubriendo como una manta de cachemira brazos y abdomen, y se extiende más tarde por el pecho y las piernas para acabar subiendo a la cabeza y producir allí una sensación de calma y tranquilidad.


  Uno de los efectos más traicioneros de la bebida es su capacidad para reducir las sensaciones negativas gracias a la estimulación de los receptores inhibidores de los que están dotados los neurotransmisores. Para la gente que no sabe medir los riesgos del alcohol, este es uno de los efectos más peligrosos. El alcohol actúa como remedio contra miedos de cualquier naturaleza, contra pensamientos dolorosos relacionados con ofensas sufridas o con sentimientos de culpabilidad. Ayuda a ordenar las historias en la mente, a modiﬁcarlas en determinados pasajes, de tal modo que nuestro ego pueda soportarlas, con lo cual pasamos a examinar nuestros actos bajo la luz tenue y moderada del perdón. Como sedante, el alcohol es de lo mejor que existe. No hay mejor remedio contra el estrés. Puede ser el camino más corto y eﬁcaz para disfrutar de una sensación agradable. Da igual lo que uno haga o dónde se encuentre: con una copa en la mano, para mucha gente la vida se vuelve un poco más bella y soportable. Es sencillamente así, y no hace falta demasiado para conseguirlo.


  Para muchos de nosotros, el trabajo —además del amor— representa la mayor fuente de signiﬁcado y sentido en la vida. El trabajo es para muchas personas un medio de autodeﬁnición en términos de valores y convicciones, de familia y amigos. Pero por ese mismo motivo el trabajo constituye, al mismo tiempo, la mayor fuente de estrés y de temor. Vivimos en una cultura del trabajo determinada más que nunca por la presión del éxito, por las coacciones en los modos de comportarse y la amenaza constante del fracaso. La excesiva carga de trabajo, la presión competitiva o la falta de horizontes en nuestras respectivas profesiones pueden convertirse para muchos de nosotros en problemas insalvables. Los estudios cientíﬁcos revelan que las posibilidades de que el alcohol genere dependencia se incrementan de manera drástica cuando lo empleamos como remedio para reducir el estrés. Beber a causa del estrés es, naturalmente, uno de los muchos indicadores que señalan el riesgo de dependencia. En algunas personas la desencadena, en otras no. A mi juicio, el papel ritual y social que ocupa el alcohol en nuestra cultura tiene que ver, sobre todo, con el hecho de que mucha gente lo emplea para aliviar problemas íntimos. Beber a causa del estrés parece ser la regla habitual del bebedor, no la excepción.


  Leemos a menudo que beber afecta al rendimiento laboral no solo porque incrementa el absentismo y las enfermedades, sino también porque provoca cambios en la personalidad, reduce el horizonte de intereses y favorece las tensiones entre empleados y jefes. La persona que bebe a menudo es impredecible, se muestra irritable o necesita un exceso de adaptación o recompensa. A mi juicio, eso es cierto, y es lo que me pasaba cuando todavía bebía y trabajaba como asalariado. Pero también creo que con esto describimos solo la punta del iceberg.


  Es un hecho incontrovertible que en el ámbito laboral se bebe, a todos los niveles y en todos los escalones jerárquicos, pero hablar de ello constituye un tabú absoluto. En mi caso, cada vez que iba a trabajar con resaca, fuera mucha o poca, siempre me preguntaba si los colegas notaban lo que me pasaba. Si lo notaban, nunca lo dijeron. Y desde luego yo no era el único al que le gustaba beber. A menudo, otros colegas y yo empezábamos a beber incluso antes de salir de la oﬁcina y de iniciar nuestro peregrinaje por los bares de los alrededores del ediﬁcio. Las celebraciones por la llegada del verano o de la Navidad eran, por lo general, apoteósicas. En una ocasión, uno de mis jefes se mostró la mar de generoso al regalarnos a los empleados varias cajas de vino. Todo para fomentar el espíritu de equipo. Otro intentó introducir la costumbre del «día de salir a beber» en un elegante local: conocía al dueño y le parecía genial ir a beber allí con los colegas.


  Todavía hoy, buena parte de mi trabajo consiste en acudir a inauguraciones de exposiciones, lecturas, comidas, ferias y recepciones. En algunos viajes como periodista, el champán corre literalmente a raudales hasta que los primeros reporteros empiezan a caer al suelo. Durante la Feria del Libro de Fráncfort, encontrarse después de las ﬁestas que organizan muchas editoriales en el hotel Frankfurter Hof para continuar allí la juerga hasta el amanecer es algo habitual para muchos de los que asistimos a la Feria.


  A inﬁnidad de periodistas veteranos les gusta contar historias de hace veinte o treinta años, de esa época en la que en las redacciones era costumbre tomar un par de copitas de whisky al mediodía. En sus palabras resuena aún el eco de cierta nostalgia a lo Mad Men, la de una época gloriosa en la que todavía se escribían artículos largos y profundos y se creía estar dando forma a los destinos del país. Sin embargo, en esas conversaciones no suele pronunciarse una sola palabra sobre las muchas vidas malogradas que acarreó ese estilo de vida, los matrimonios infelices y las carreras truncadas de forma prematura.


  En la actualidad han cambiado algunas cosas, sin duda. Cuando en una redacción se abre una botella de vino o de champán es porque se acerca el ﬁnal de la jornada y se quiere motivar al personal y aﬁanzar el espíritu de equipo. No obstante, aún es imposible concebir el día a día de una oﬁcina sin el alcohol. En otros ámbitos las cosas no son muy diferentes. Unos amigos que trabajan en una empresa de distribución de agua me cuentan que, por las tardes, en su oﬁcina —en la que reciben a menudo un par de cajas de cerveza y de prosecco—, ponen las cervezas encima de las mesas, y los viernes, a las cuatro, muchas veces se reúnen en el salón común y se emborrachan, mientras los jefes anuncian las ﬁestas de empresa diciendo: «¡Y no quiero que nadie se me vaya sobrio a casa!».


  El vínculo entre trabajo y bebida es más estrecho de lo que muchos pensamos. A ﬁn de cuentas, un modo de pensar y de comportarse marcado por la adicción puede, a la larga, propiciar ciertos rasgos beneﬁciosos para la propia carrera: necesidad de control, exacerbada autoestima y cierta laxitud en relación con la verdad o con los problemas de otros colegas, todo lo cual puede, durante un tiempo, garantizar el ascenso profesional. Prácticamente en todas las oﬁcinas hay alguien que llega por las mañanas con aspecto de haber trasnochado, que rinde muy poco y cede a los accesos de ira provocados por la resaca; alguien que a la mínima se siente herido en su orgullo o que, incluso, cultiva largas enemistades por insigniﬁcancias, al tiempo que está convencido de que sin él nada funcionaría. El «alcohólico funcional» —que en realidad dejó de funcionar hace mucho tiempo— avanza gracias a la carga que delega en su equipo. Sabe disimular bien, y a menudo ni siquiera se ve obligado a reconocer su comportamiento como un problema. Simplemente, siempre es preciso llegar a un arreglo con él.


  El dramático aumento del consumo de alcohol per cápita en Alemania, un aspecto mencionado antes —las cifras se cuatriplicaron tras la segunda guerra mundial—, es un fenómeno que puede observarse en casi todos los países occidentales. Es el efecto secundario de una sociedad que, a la par que más productiva, también se vuelve más acomodada, una sociedad que trabaja y bebe cada vez más. En cierto sentido, la dependencia es un problema que el sistema tolera. Uno puede ser bebedor durante un periodo sorprendentemente largo y trabajar al mismo tiempo sin tropezar con la imposición de ningún límite social o colectivo.


  El fracaso, dice el sociólogo estadounidense Richard Sennett, es el mayor tabú de la modernidad. En una sociedad que venera el éxito, no hay nada más inquietante que la perspectiva de malograr una carrera, por no hablar ya de las diﬁcultades personales, sociales y ﬁnancieras que esto trae consigo. Ese temor al fracaso se halla también presente en el contexto mayor de una cultura económica basada en el crédito y el crecimiento y que, según cientíﬁcos como el economista checo Tomas Sedlacek, favorece estructuralmente la dependencia. Nuestra cultura económica lleva incorporada una tendencia a la insaciabilidad que nos hace por fuerza infelices y nos genera una inseguridad constante. El término «sociedad del estrés», tan extendido en los últimos años, no surge de la nada. Es cierto que hoy, para muchos de nosotros, es más sencillo que nunca ganarnos nuestro sustento, pero también resulta más complicado sentirse satisfecho con ello.


  Como explica el autor suizo-británico Alain de Botton, vivimos, además, en una época de marcado esnobismo profesional. Se nos pregunta a menudo a qué nos dedicamos, y la respuesta inﬂuye sobremanera —se quiera o no— en el rumbo que a partir de ahí tome la conversación. Nuestra profesión también decide qué cuota de reconocimiento y atención recibimos. Se insiste en que todos somos iguales e independientes, que tenemos las mismas oportunidades profesionales sin importar nuestro origen, de modo que cualquiera podría llegar a lo más alto si muestra el talento, la aplicación y la energía suﬁcientes. Pero en realidad nos vemos enfrentados a una desigualdad generalizada y que cada vez se acentúa más. Las expectativas puestas en nuestra carrera son más elevadas que antes, pero también menos realistas. El fracaso profesional es un tema tan tabú que a la mayoría de nosotros nos infunde un miedo cada vez más difícil de controlar.


  En cuanto a mi carrera, debo decir que el alcohol me ayudó de manera decisiva durante un largo periodo. Sin beber jamás habría establecido ningún contacto profesional, jamás habría reunido el valor para hablar con nadie. Siempre he sido muy tímido, y durante mucho tiempo me resultó extremadamente difícil entablar conversación con personas a las que no conocía. Durante una época, la bebida me ayudó, además, a relegar mis miedos a un rincón de la conciencia y a escribir. Escribir, convertirme en un autor, fue siempre mi mayor anhelo, pero era, a la vez, lo que más temía. Temía no conseguir lo que me proponía. Temía no ser lo suﬁcientemente talentoso o inteligente, o verme metido en círculos sociales superiores a los míos, en un mundo cuyas reglas quizá yo no entendía y que en cualquier momento podía identiﬁcarme como un impostor y expulsarme de él.


  A ello se añade el hecho de que la escritura, culturalmente, sigue teniendo esa romántica connotación relacionada con una leve embriaguez permanente. Existe una dilatada historia de ejemplos relacionados con el bello arquetipo del escritor intoxicado que, si uno mismo es bebedor, se vuelve incluso increíblemente convincente. Cuando escribes, no te hace falta buscar demasiado para encontrar argumentos intelectuales que te inciten a beber. Como expone la crítica cultural británica Olivia Laing en su libro El viaje a Echo Spring. Por qué beben los escritores, generaciones enteras de escritores han bebido alcohol porque creyeron necesario contrarrestar con algo su exacerbada sensibilidad para con este mundo, escritores convencidos de que no había otro modo de soportar la intensidad con la que conducían sus vidas. Legiones de autores, artistas e intelectuales se aferran todavía a ese mito y se pasan la vida de ﬁesta en ﬁesta. Durante mucho tiempo yo también formé parte de esas huestes. Beber era, para mí, un componente más de un código relacional muy elaborado y cool, y me proporcionaba una tranquilizadora y casi mágica sensación de pertenencia.


  Y todo a pesar de que esa sensación de pertenencia era, en buena parte, imaginaria. Como dice Stephen King en sus memorias, Mientras escribo: «Todos nos parecemos bastante cuando vomitamos en mitad de la calle». Hay obreros de la construcción o camareros que luchan con sus demonios cuando beben. Un bebedor es un bebedor es un bebedor. Max Frisch, Marguerite Duras, William Faulkner, Ernest Hemingway, Venedikt Eroféiev, Raymond Carver, Françoise Sagan, F. Scott Fitzgerald, Truman Capote, Dorothy Parker, Richard Yates, Charles Baudelaire o Ingeborg Bachmann no bebían porque eso fomentase enormemente su creatividad ni porque estuvieran alienados del mundo o se condujeran según unos códigos morales distintos que los del resto de la humanidad. Bebían porque estaban enfermos, porque sus cerebros estaban programados para beber. Escribían gran literatura no porque fueran adictos, sino, probablemente, a pesar de serlo.


  Echar mano de una copa para enfrentar nuestros miedos profesionales o económicos, para plantar cara a la creciente desigualdad social, para lidiar con el temor al fracaso social o a unas expectativas demasiado elevadas es lo más normal del mundo. En cierto sentido, dicho patrón de comportamiento constituye uno de los pilares de nuestra sociedad. Es la sustancia que mantiene engrasada la maquinaria del capitalismo y nos impide, una y otra vez, oír sus crujidos. Beber es la única estrategia de desconexión universalmente aceptada en la sociedad estresada de nuestros días y, como tal, se deﬁende a capa y espada.


  En los últimos años, una corriente ﬁlosóﬁca respaldada por algunos autores muy inteligentes, pero carentes de formación médica, como es el caso del ﬁlósofo austriaco Robert Pfaller, ha estado llamando incansablemente a la defensa de nuestros hábitos culturales relacionados con el alcohol. Uno de los esquemas de pensamiento que Pfaller ha popularizado en relación con el alcohol es el de las «fantasías de la higiene». En lo relativo a la bebida, el austriaco considera que está en marcha la misma «política paternalista» que actúa en otros ámbitos de nuestras políticas de salud pública, como la lucha contra el tabaquismo, por ejemplo. Para él, todo responde a una maniobra de distracción de un sistema capitalista cada vez más estresado y que exige una mayor obediencia de la población a ﬁn de compensar sus propios errores. Pfaller traza la oscura imagen de una sociedad en la que, en algún momento, se querrá prohibir la bebida, a pesar de que sea una de las cosas «por las que vale la pena vivir».


  En su libro, el autor austriaco critica una cultura que preﬁere renunciar al placer y a los «momentos dichosos de la vida» para mejorar, supuestamente, en salud y seguridad, aunque, según él, tras esta práctica cultural se oculta el pérﬁdo propósito de hacernos más productivos económicamente y obligarnos a consumir más y durante más tiempo. Por lo tanto, para Pfaller no beber es uno de «los síntomas más fatales de la cultura contemporánea: de pronto, la gente preﬁere ser buena a ser feliz». En efecto, en su universo no existe el alcoholismo como enfermedad, las «sustancias supuestamente tan peligrosas que arrastran a tantos de los nuestros a la dependencia» no crearían «[…] adicción en otras culturas», dice Pfaller. Según su diagnóstico, los fantasmas neoliberales de la productividad y la autooptimización han declarado la guerra a la vida, a la vida de verdad.


  El problema fundamental de tal argumentación es, por supuesto, su falta de anclaje en la realidad (no existe en el mundo una sola cultura en la que el alcohol no genere dependencia). La tesis, por el contrario, se sustenta en el deseo de poder beber sin exponerse a peligro alguno, y también en el anhelo de encontrar por ﬁn el camino de regreso a un mundo en el que la lucha burguesa por la supervivencia no parecía tan dura como lo es hoy, un mundo en el que las redacciones de los periódicos y las universidades proporcionaban empleos serios y ﬁables y nadie tenía que temer por sus pensiones. A decir verdad, esa política de salud pública de la que habla Pfaller, una política restrictiva con el alcohol, no existe. En Alemania y Austria, por ejemplo, los impuestos sobre las bebidas alcohólicas están entre los más bajos del mundo. Con cierto olfato populista, el ﬁlósofo austriaco despliega en su libro una elaborada y aterradora fantasía basada en el miedo a que se restrinja el acceso a una sustancia sin la cual muchas personas no pueden concebir sus vidas.


  A decir verdad, nuestra forma de beber y de trabajar está tan relacionada que en la vida de muchas personas ambas actividades se compensan mutuamente. Lo mismo en las discotecas de las ciudades pequeñas que en las elegantes casas burguesas o en los despachos de los altos directivos, con sus cajas de champán y sus ﬂotillas de azafatas, lo cierto es que el estrés y el consumo de alcohol van siempre de la mano. Cuanto más se prolongan nuestros horarios laborales, tanto mayor es el respiro que promete el alcohol. La sociedad del estrés, con sus presiones de éxito y de autooptimización, depende en buena medida del relajante efecto colectivo que depara el alcohol. Sin su válvula de escape, sin su poderosa función como elemento de desconexión, nuestro sistema económico y laboral, probablemente, no funcionaría tan bien.


  El popular eslogan «Work hard, play hard» (que traducido libremente podría signiﬁcar «El que trabaja duro tiene derecho a festejar por todo lo alto»), resume en cierto modo la esencia ideológica de los hábitos burgueses en relación con la bebida. En lugar de alcanzar un equilibrio entre el trabajo y la vida, mucha gente establece, sin que les llame la atención, un equilibrio entre el trabajo y la bebida. Detrás de muchos diagnósticos de síndrome de desgaste profesional (el conocido burn out) se oculta una inadvertida pero inevitable descompensación en ese balance entre trabajo y alcohol. El burn out es uno de los diagnósticos que con más frecuencia acompañan al alcoholismo en la sociedad burguesa, ese modo de beber que bajo ningún concepto nadie llegaría a caliﬁcar como adicción o dependencia. En casi cualquier clínica dedicada a tratar este fenómeno de desgaste extremo, una parte esencial del tratamiento lo constituyen programas de desintoxicación y terapias centradas en el consumo de alcohol. Por supuesto, nada que trascienda a la opinión pública. Nos resulta mucho más fácil admitir que estamos «quemados» que tenemos un problema con el alcohol. Mientras que, por un lado, asociamos el diagnóstico de alcoholismo a un descenso en la escala social, entendemos el burn out como una enfermedad de nuestros tiempos bastante más aceptable. En muchos casos se trata de dos nombres distintos para denominar el mismo problema.


  En la medida en que contribuye a alimentar las fantasías de nuestro propio ego, es posible que el consumo habitual de alcohol ayude en un principio a contrarrestar cierta infelicidad cotidiana. Pero llega un momento en que el alcohol nos impide cambiar las cosas. Cualquier psicoanalista nos dirá lo importante que es en la vida, a la hora de superar ciertos problemas, una capacidad imaginativa bien desarrollada. Pero la imaginación necesita riendas, sobre todo cuando la fantasía se interpone entre nosotros y la realidad. Beber con regularidad nos desvincula en algún momento de la necesidad de valorar con realismo nuestras propias capacidades, nuestro potencial y nuestras necesidades. Apacigua el miedo al fracaso, pero, al mismo tiempo, contribuye a que nos impongamos exigencias demasiado altas e incluso absurdas. El alcohol alimenta la creencia individual de que somos más de lo que realmente somos, que nos corresponde más de lo que tenemos y, sobre todo, que necesitamos mucho más que todo eso para ser felices.


  El verdadero mérito en relación con nuestras carreras profesionales es la capacidad de construirnos una vida laboral que se adecue a nuestros valores más íntimos. Uno de los aspectos sorprendentes de mi abstinencia es el proceso de cambio al que se ha visto sometido desde entonces mi trabajo. No es nada consciente, nada que yo haya planiﬁcado. Al contrario: si hace un par de años me hubiesen preguntado si deseaba cambiar algo en mi situación laboral, es probable que solo hubiera respondido que me gustaría ganar más dinero o tener un trabajo más importante.


  Eso, visto en retrospectiva, no deja de ser un poco absurdo. Porque desde que tengo uso de razón no he hecho sino dar traspiés, una y otra vez, pasando de una crisis profesional a otra: lo mismo como autor que con mis otros trabajos paralelos (como cocinar para familias ricas del Upper East Side en Nueva York), o como redactor con puesto ﬁjo en una importante revista mensual. Nunca he tenido la sensación de estar realmente capacitado para desempeñar con solvencia ninguno de mis trabajos. Es cierto que me volcaba en ellos, pero, cuanto más trabajaba, tanto mayor era el abismo que se abría entre la realidad y mis aspiraciones profesionales. No hubo un solo éxito —como el obtenido con mi primer libro— que me proporcionara la sensación de tenerlo plenamente merecido. Sí que sentí que me correspondía, que necesitaba obtenerlo para, de algún modo, sentirme parte de algo y salir adelante, pero nunca percibí que había sido yo, realmente, quien lo había conseguido.


  No estamos diseñados para hacer cosas que, en el fondo, no queremos hacer. No se trata de falta de ambición. Nuestro concepto del éxito, en buena parte, no surge de nosotros mismos, lo imponen otros, ya sean nuestros padres o determinadas presiones de nuestro entorno social. En una sociedad tan dada a exhibir la riqueza —y el prestigio asociado a ella— como el único objetivo, como la vida deseable, se nos enseña a todas horas que no debemos estar nunca satisfechos con lo que tenemos, con quiénes somos o con lo que hacemos. Para poder luchar contra eso, es preciso que antes averigüemos qué experimentamos realmente como éxito y cómo queremos que sean nuestra vida y nuestro trabajo. Según mi experiencia, beber habitualmente nos lo impide.


  Muchas personas, si se restase el factor alcohol a la ecuación que determina su vida laboral, experimentarían cambios imprevisibles. Tras volverse abstemios, algunos amigos y conocidos dejaron de trabajar durante un tiempo. Otros desarrollaron una creciente ambición y empezaron a retirar sistemáticamente del camino los obstáculos que ellos mismos, no menos sistemáticamente, se habían puesto cuando bebían. Casi todos los músicos, artistas y escritores abstemios que conozco hablan de grandes periodos de crisis creativa a partir del momento en que dejaron de beber. Pero solo para luego, al cabo de un par de meses o de un año, comprobar que habían alcanzado en su disciplina artística un nivel que jamás habrían considerado posible. A mí me ocurrió exactamente lo mismo. Estoy mucho más contento de mi trabajo como escritor ahora que antes.


  Cuando uno pasa un tiempo sin beber, automáticamente comienza a hacer cosas que antes jamás se habría planteado o que, incluso, le parecían absurdas: empezamos a poner ciertos límites, a tomar en serio los plazos de entrega y a valorarlos de forma realista en relación con el tiempo que llevará cumplirlos. Uno aprende a establecer un equilibrio en relación con el trabajo y se va a hacer yoga a mediodía o a nadar a la piscina por las mañanas. Aprendemos a rechazar encargos, a dejar a un lado ciertas tareas, a viajar o a tomarnos un par de días libres seguidos. Dejamos de creer que nuestra valía aumenta en función de lo mucho que trabajamos, ya no nos parece tan «genial» contarles a los demás lo ocupados, cansados y exhaustos que estamos a causa del trabajo. Empezamos a reﬂexionar de otro modo sobre nuestra manía perfeccionista y a conﬁar en nuestra intuición. Poco a poco, vamos subordinando nuestras ambiciones a parámetros más realistas, aprendemos a no ser siempre el mejor o el peor, sino a ser uno entre muchos; dejamos de valorar el trabajo por los factores externos, por el estatus que implica o los ingresos que nos proporciona. Empezamos a valorar el trabajo por el placer que nos reporta y las posibilidades de crecimiento que nos da, por la sensación de sentido que proporciona a nuestras vidas.


  En algún momento buscamos y encontramos un trabajo que encaja mejor con nosotros, un trabajo que no se nos resiste tanto y se halla en mayor consonancia con la persona que verdaderamente somos. Un trabajo, sea cual sea, no tiene por qué implicar realización personal, pero forma parte esencial de una vida realizada, porque mientras se trabaja, uno puede olvidarse de sí mismo durante un tiempo y se da cuenta de que existen cosas más importantes que las propias necesidades y preferencias; porque el trabajo, en deﬁnitiva, aﬁanza también la voluntad de vivir.


  Puede que suene a cliché, pero para atajar el miedo al fracaso debemos empezar por aceptar el fracaso como una posibilidad real, y aprender a conﬁar en que nos va a ir bien incluso aunque no consigamos nuestros ambiciosos objetivos.


  Si realmente supiéramos siempre lo difícil que es el camino que debemos recorrer, jamás lo emprenderíamos. Si alcanzáramos todos nuestros objetivos, nunca buscaríamos la solución poco habitual que realmente encaja con nosotros y con la situación. No podríamos ver el mundo de otro modo, no cuestionaríamos nunca nuestras creencias ni recapacitaríamos sobre nuestras acciones. Pasaríamos toda la vida dando vueltas en círculos preﬁjados. Fracasar también implica, siempre, libertad.


  Beber para atenuar el ruido de nuestra mente, para minimizar los sentimientos de culpa, las incertidumbres y los reproches no expresados, para dominar las exageradas expectativas puestas en uno mismo o controlar la sensación de insigniﬁcancia es una estrategia totalmente absurda. La verdad es que a la vida no hace falta sacarle nada a la fuerza: ni una sola experiencia, y mucho menos una carrera profesional; tampoco grandes ideas, obras o libros. La verdad es que la vida misma es ya suﬁciente.


  La vida vivida


  Cuando Oliver Sacks —uno de los neurólogos más famosos del mundo— inició sus estudios de Medicina en la Universidad de California en 1962, también empezó a fumar hachís, consumir LSD, inyectarse morﬁna e ingerir cantidades enormes de semillas de Ipomoea molidas, un alucinógeno que mezclaba con helado de vainilla para darle mejor sabor. Un par de años después, aquellas «vacaciones psicotrópicas», como él las definió, se habían convertido en un hábito, y se pasaba ﬁnes de semana enteros bajo los efectos de las anfetaminas, que consumía en cantidades impresionantes.


  Como él mismo reveló hace unos años al periódico británico The Telegraph, aquellos experimentos con las drogas constituyeron una experiencia fundamental para él. En cierto sentido, le ofrecieron una vía distinta para adentrarse en los enigmas del cerebro que tanto lo fascinaban. Pero con ello desarrolló también una adicción que lo incitaba a dar rienda suelta a sus impulsos autodestructivos y a consumir cantidades cada vez más peligrosas de estupefacientes. Esa época, según declaró poco antes de su muerte, tuvo consecuencias en su comportamiento durante el resto de su vida. Quien alguna vez fue adicto, lo será para siempre, y siempre tendrá tendencia a desarrollar comportamientos obsesivo-compulsivos. Sacks nunca tuvo problemas con el alcohol, pero según precisaba él mismo, debía tener mucho cuidado con muchas sustancias. Incluso cincuenta años después, debía aún evitar tener demasiada comida en la nevera, porque eso podía desencadenar un episodio bulímico.


  La dependencia es una enfermedad que abarca mucho más que la ingesta de bebidas alcohólicas o el consumo de determinadas drogas. Sus códigos neurológicos perduran toda la vida. La voz de la adicción se dejará oír una y otra vez. Como hemos explicado, la mayoría de los neurólogos entiende la dependencia como una forma de aprendizaje cerebral errónea. Del mismo modo que el cerebro nunca olvida otro tipo de aprendizajes —como montar en bicicleta o nadar— tampoco olvida lo aprendido en lo relativo a una adicción. Hay cosas que jamás se desaprenden. Para los adictos, el consumo de alcohol o de drogas está grabado bioquímicamente en los ciclos neurológicos de su cerebro. Eso que llamamos conciencia es solo una parte de nuestro cerebro, y no siempre la más fuerte.


  Ese anclaje neurobiológico es también el responsable de que muy a menudo los intentos de «tratar» la adicción con terapias a corto plazo o estancias temporales en clínicas fracasen. Mucha gente cree que bastaría con que el alcohólico no bebiera más. Por desgracia, no es así. En lo que atañe al manejo de la propia dependencia, se trata de algo mucho más complejo que la mera comprensión del problema o de la mejoría física. El problema es de naturaleza anímica y psíquica. La base de cualquier vida abstemia es, por lo tanto —según mi experiencia y la de millones de personas—, la auténtica preocupación por uno mismo. Y esa preocupación consiste en enfrentarse a todos los conﬂictos y sentimientos desagradables que alguna vez nos llevaron a beber. Consiste en conocerse verdaderamente, en asumir la responsabilidad de quien uno es en realidad, en no traicionar ese auténtico yo por cosas que prometen una satisfacción rápida.


  Todo ello requiere de tiempo, mucho tiempo. Una amiga que lleva sobria casi dos décadas dice a menudo que solo al cabo de cinco años sin beber uno puede averiguar quién es en realidad, y que luego se necesitan otros cinco años para asumir la responsabilidad que ello implica. En mi caso, no llevo sobrio el tiempo suﬁciente como para saber si mi amiga tiene razón. Pero ¿cómo no va a llevar tiempo oponer una vida de verdad a una vida en condicional? Una vida en ocasiones fácil y despreocupada, pero en otras exigente y demandante, a veces eufórica, otras triste y agitada. Una vida que no es preciso controlar de manera constante ni adaptar según nuestras expectativas, sino una vida en la que uno está presente en toda su integridad. Una vida sin esos estupefacientes ni tranquilizantes que normalmente nos ayudan a lidiar con el mundo. Una vida auténtica, una vida realmente vivida.


  Y ese camino no tenemos por qué recorrerlo solos. Uno se puede dejar ayudar por los grupos de apoyo, los terapeutas, los amigos, por algunos conocidos y familiares. No obstante, esa nueva vida sigue siendo un enorme desafío. Porque mantenerse sobrio signiﬁca también decir adiós a los grandes cuentos que uno se ha inventado, todas esas historias sobre uno mismo que necesitan el auxilio del alcohol para mantenerse en pie. Para muchos bebedores, se trata de narraciones victimistas, historias sobre una excelencia no reconocida ni recompensada de manera suﬁciente, historias de ira y de impotencia, relatos de verdaderos traumas elevados a la categoría de acontecimientos que determinan y deﬁnen una vida entera, narraciones con un tono de inﬁnita autocompasión. A menudo se trata únicamente de suposiciones intuitivas, inamovibles y nunca verbalizadas que hacen estragos en la mente. En mi caso, por ejemplo, uno de estos relatos incuestionables es que es normal que uno se dé a la bebida cuando es gay y crece en un pequeño pueblo de la región de Mecklemburgo-Antepomerania. No solo es algo consustancial a mi herencia cultural propia de la Alemania del Este rural, sino que forma parte de mi deﬁnición como gay. Es una cuestión de identidad.


  Cuanto más tiempo pasamos sobrios, más conciencia cobramos de que tales relatos han determinado en mayor o menor medida todos los ámbitos de nuestra propia vida.


  Decir adiós a esos grandes relatos, sin embargo, es solo uno de los aspectos a los que hay que enfrentarse. En lo más profundo del alma de cualquier adicto existen conﬂictos emocionales que, en parte, han permanecido en barbecho, sin solución, durante muchos años, recuerdos dolorosos que se deben procesar si uno quiere ser feliz: cierto comportamiento embarazoso en una de esas noches de borrachera; haber tratado de manera cruel a algún amigo o haberse acostado con un tipo sin desearlo realmente; las malas formas mostradas alguna vez en la oﬁcina, las deudas con algún banco o con cualquier otra persona; la certidumbre de que tu pareja se había imaginado la relación de otro modo mientras tú te aferras a ella de manera obsesiva; la conciencia de haber desaparecido de la vida de muchas personas que nos importan y a las que les importamos.


  Las heridas espirituales que uno ha causado a otras personas y las que se ha inﬂigido a sí mismo necesitan mucho tiempo para curarse. A su vez, solo es posible curarlas si uno actúa. Yo, por ejemplo, he pagado buena parte de las nada despreciables deudas contraídas y, con la ayuda de un asesor bancario, he trazado un plan de devolución realista al que me atengo de manera estricta. A veces funciona más mal que bien, pero funciona. He intentado también subsanar cualquier daño causado a las personas a las que alguna vez ofendí. Ha sido un proceso difícil, ya que antes se debe dejar de lado el orgullo, y además exige una dosis de honestidad con uno mismo nada desdeñable. Difícil, también, porque uno mismo tiene que aprender antes a perdonar.


  ¿Cómo perdonar, por ejemplo, a personas con las que llevas enfadado mucho tiempo, personas tan responsables de la situación como tú? En el caso de algunas, me resultó extremadamente difícil perdonarlas. A menudo el proceso requirió de semanas y meses, fueron necesarias largas conversaciones y un gran esfuerzo. A veces, confesarse uno mismo las propias faltas y admitirlas ante otros nos puede hacer creer que estamos transigiendo y consintiendo a posteriori el comportamiento de otra persona. Pero no es así. Cuando perdonamos a alguien, lo que conseguimos es tener claro que esa otra persona, a partir de ese instante, ya no es nuestra enemiga. Uno puede perdonar a cierta gente sin querer mantener una relación con ella. Perdonar nos sirve de ayuda, sobre todo, a nosotros mismos. Uno se siente mejor. Para limpiar el camino de los escombros que fue dejando la vida de bebedor debemos hacer cosas que no habíamos hecho antes. Por ejemplo, tener conciencia de ser una persona entre muchas otras. Resulta sorprendente comprobar con claridad cuáles fueron los motivos de una desavenencia o las actitudes con las que ofendí a otras personas. En muchas ocasiones no fueron comportamientos propiciados por la embriaguez, sino actos narcisistas e irreﬂexivos, cosas que dije por mero egocentrismo y sobre las que luego no reﬂexioné más. En otras ocasiones, a menudo, se trató de juicios ofensivos o de la mera voluntad de causar a toda costa una impresión de superioridad. Otras, me enfrenté a los demás con ideas descabelladas y casi paranoicas. O cometí errores que no quise reconocer bajo ningún concepto.


  Muchas de esas personas agraviadas se alegraron de que quisiera arreglar las cosas. No todas; como pude comprobar, algunas de ellas lidiaban con problemas psíquicos similares a los míos. Pero al ﬁnal muchos de esos conﬂictos quedaron resueltos.


  Relatar esta parte de mi vida me resulta un poco vergonzoso. Todo lo que me viene a la mente cuando abordo este tema parecen clichés terapéuticos, pero es que muchas de las ideas y pensamientos que han determinado mi vida cotidiana en los últimos años, modiﬁcándola poco a poco, provienen realmente de ese ámbito. Desde que dejé de beber, ocupo buena parte de mi tiempo con las reuniones de mi grupo de apoyo, sesiones de psicoanálisis y charlas con personas que se encuentran en una situación similar a la mía. He empezado a meditar por las mañanas, a hacer yoga con regularidad, a correr con mayor frecuencia y a ir al gimnasio. Pero nada de eso es, ni por asomo, suﬁciente para llevar una vida sana. Pero, en ﬁn, algo es algo. No obstante, aún oigo en mi cabeza una voz cínica que se mofa de la persona aburrida que soy ahora, y que se parece mucho al tipo de persona para la que antes solo tenía palabras de burla.


  La mayoría de gente piensa que lo único que diﬁculta la existencia son los grandes traumas, que basta con que nos vaya bien en lo cotidiano para poder tener nuestra vida bajo control. Sin embargo, es ahí donde para muchos de nosotros reside el verdadero reto. El psicólogo estadounidense Mark Epstein sostiene que, en cierto sentido, todo nuestro día a día está estructurado en función del trauma. Toda vida, por banal y cotidiana que parezca, está marcada por los acontecimientos imprevisibles y por la pérdida. No es posible vivir sin desarrollar una conciencia de la muerte, la vejez, la enfermedad, los accidentes, las separaciones, las pérdidas. Nadie es inmune a sus efectos. Pensar que nuestro día a día está ahí para ser vivido sin más es, por lo tanto, una conclusión errónea. Para llevar una vida feliz es preciso enfrentarse también a los pequeños traumas, a esas heridas ocultas que hacen sus estragos de forma silenciosa, en un segundo plano.


  He aprendido que, a menudo, mi vida cotidiana me supera cuando no me preparo interiormente para ella. Y aunque a veces me irrita tener que echar mano de toda suerte de recursos terapéuticos para no sentirme insatisfecho, he terminado por aceptarlo. No es algo que haya buscado, pero esa es mi situación real, y esa situación, con todo, es mucho mejor que la de antes. Las consecuencias podrían haber sido mucho peores que tener que acudir a reuniones regularmente, hacer yoga o visitar a un psicoanalista. Mucho peor. Podría estar muerto.


  En mi fuero interno, veo todas mis herramientas terapéuticas como una especie de medicina. A ﬁn de cuentas, uno espera que las personas con enfermedades cardiacas tomen sus medicamentos, que, en lo posible, se alimenten de forma sana y hagan deporte de vez en cuando. La verdad es que necesito todo ese arsenal de recursos para conducir mi vida sin caer en la desesperación, para aceptar sentimientos y hechos concretos que en realidad no quisiera aceptar; para ocuparme de mis propias necesidades en lugar de dejarme guiar por los asuntos de otras personas; para no aislarme del todo de los demás cuando estoy deprimido; para escuchar esa voz interior que sabe lo que me sienta bien, pero que durante mucho tiempo estuvo sepultada por actos compulsivos, inseguridades y sentimientos de culpa. También para no juzgar a otras personas y huir de la falacia que nos hace creer que los demás entienden automáticamente lo que nos pasa. Para no plantear exigencias poco realistas a mi entorno y tampoco planteármelas a mí mismo. Para trazar y mantener mis límites internos. Para caminar por la vida con un mínimo de atención y estar realmente presente cuando hago algo o hablo con alguien. Y, sobre todo, para aceptarme con mis propios defectos y mis errores.


  La sobriedad no signiﬁca que uno se convierta en una persona nueva o que cambie su carácter de la noche a la mañana. Lo que hacemos es iniciar un lento proceso de curación anímica. No se trata de autorrealización o de autooptimización, no se trata, tampoco, de convertirse en una persona mejor, con más éxito o más atractiva. Todo lo contrario. Se trata de sentar las bases para sobrevivir a una enfermedad. Solo al cabo de un tiempo se comprueba que no es esa voz hipercrítica dentro de nuestra mente —esa voz de voluntad férrea y obstinada que tanto exige de nosotros y de los demás— la que nos ayuda a mantenernos sobrios, sino el propio yo, ese que empieza a salir poco a poco a la luz y va tomando cada vez más las riendas de la puesta en escena. Uno se da cuenta entonces de que esa instancia interior hipercrítica que uno consideraba la ayuda fundamental para ser una persona mejor, más inteligente o atractiva, en realidad solo ha sabido incitarnos a beber. Nos damos cuenta de que no cambiamos intentando ser alguien que no somos, sino únicamente pensando lo que pensamos, sintiendo lo que sentimos y deseando lo que deseamos, sin eludir la realidad ni relegarla a un rincón oculto de la conciencia. Nos damos cuenta de que solo podemos cambiar si aceptamos lo que somos y lo que hemos hecho.


  Nuestro cerebro y nuestro sistema nervioso son asombrosamente ﬂexibles. Aunque determinados hábitos, pulsiones y modos de pensar y de sentir se graben para siempre en nuestra psique, tenemos muchas más posibilidades de curarnos de lo que suponíamos. Es un hecho que el cerebro humano no puede «olvidar» la adicción, pero también que la terapia, la meditación, el deporte y un análisis consciente de las consecuencias de nuestro consumo de alcohol también dejan huellas concretas en nuestro cerebro.


  Los efectos neurológicos de algunas de esas actividades ya han sido analizados y estudiados. El neurólogo David J. Linden ha demostrado, por ejemplo, que hacer deporte y meditar no solo tiene efectos positivos sobre nuestro bienestar psicológico y el estado de nuestra memoria, sino que también sirve para establecer nuevas conexiones sinápticas en ese ámbito del cerebro responsable de la impulsividad y la percepción de uno mismo. Además, estas prácticas fortalecen las estructuras neuronales asociadas con los niveles de atención. Una buena parte de esos cambios tiene lugar en áreas del cerebro afectadas directamente por las consecuencias de la adicción. El deporte y la meditación, según sostiene Linden en su fascinante libro La brújula del placer, pueden activar el centro de placer del nucleus accumbens, incrementar la secreción de dopamina y crear un reordenamiento duradero del equilibrio neuroquímico.


  Ninguno de esos hábitos, por supuesto, garantiza que vayamos a estar de buen humor todo el tiempo, que nos libremos para siempre de las depresiones o que cambiemos la imagen dañada que tenemos de nosotros mismos. Pero, de algún modo, funcionan. A veces más, otras menos. Pero a mí, y a muchos otros, nos han mantenido sobrios.


  Oliver Sacks trabajó hasta el ﬁnal de sus días con pacientes que padecían trastornos neurológicos, tomó nota de sus erráticas historias y los animó, sobre todo, a afrontar la vida de otro modo, a hacer las cosas habituales de otra manera para poder descubrir, entonces, lo que sí funciona. Según Sacks, son pocas las enfermedades neurológicas en las que es posible ayudar de forma directa, pero una persona afectada a menudo puede cambiar cosas si emprende un nuevo rumbo y mantiene una actitud ﬂexible ante los posibles efectos secundarios. Se dice que un año después de haber ganado la lotería, la gente se siente igual de satisfecha o insatisfecha que un año después del accidente que te ha atado a una silla de ruedas. La felicidad siempre es una cuestión de actitud. Son sobre todo factores internos los que determinan lo bien o mal que nos sentimos.


  La voz de la adicción siempre se hará notar, como hemos dicho, cada cierto tiempo, a veces de un modo más ruidoso y otras de una manera más discreta; un día sonará como un adolescente ofendido y otro día como un anciano huraño. En ocasiones adoptará la forma de una obsesión apremiante, otras, la de sentimientos depresivos. Pero raramente se expresará a través del deseo de beber. Lo primero que tratará de hacer es recuperar los antiguos esquemas de pensamiento, de modos de sentir y de comportarse, y promover el regreso de nuestro egocentrismo y los procesos de racionalización asociados. La enfermedad no para de decirnos que no la padecemos solo porque hayamos dejado de beber. Con el tiempo hasta se vuelve más astuta y sutil. «¿De verdad soy dependiente, después de tantos años? ¿Con todo el tiempo que ha pasado, no podría beber de forma controlada? ¿Qué me va a pasar?», parece preguntarnos.


  La dependencia ocupa un lugar bien deﬁnido en nuestro cerebro. En algunos ensayos neurocientíﬁcos se habla metafóricamente de la «gran ﬁera salvaje». Si uno deja que haga de las suyas durante mucho tiempo y le conﬁere demasiado poder, rompe la valla y se escapa; luego los estragos son catastróﬁcos.


  A veces oigo hablar de conocidos que han vuelto a beber. Y resulta terroríﬁco el modo en que esa vieja enfermedad acaba con sus vidas. Es terroríﬁco, de por sí, la cantidad de personas que mueren cada día por culpa del alcoholismo. Gente de todas las edades, de orígenes y clases sociales distintos, con educación o sin ella. Un caso que me estremeció de forma particular fue la muerte del actor estadounidense Philip Seymour Hoffman, fallecido a causa de una sobredosis de heroína. Cuando me enteré de la noticia de su muerte, al principio solo me quedé conmocionado, pero después no pude parar de llorar. Fue abstemio desde los veintidós años. Había pasado los veintitrés siguientes sin beber ni tomar drogas. Aún más: parecía llevar una vida plena y satisfactoria. Tenía una familia y tres hijos a los que amaba por encima de todo. Muchos lo consideraban uno de los actores más talentosos de su generación. Pero en algún momento, en la primavera de 2012, empezó a abusar de los analgésicos y luego pasó a consumir sustancias más fuertes que ya conocía de antes.


  Como ocurre con muchos otros aspectos de esa enfermedad llamada dependencia, el fenómeno de la recaída está muy poco estudiado aún. Se sabe que los índices de recaída entre adictos al alcohol o a las drogas son aproximadamente tan altos como en el caso de otras enfermedades crónicas que exigen cambios irrenunciables en el modo de vida, como la diabetes o la hipertensión. Pero se desconoce lo que precede a una recaída desde el punto de vista bioquímico y los fenómenos psicológicos a los que está asociada.


  Los pocos estudios existentes nos proporcionan solo una aproximación estadística. Según una investigación del National Institute on Drug Abuse and Addiction, de Estados Unidos, un sesenta y cuatro por ciento de los adictos experimenta una recaída durante el primer año de abstinencia, mientras que entre el primer año y el tercero, ese porcentaje se reduce a un treinta y cuatro por ciento. Entre las personas que se han mantenido sobrias a lo largo de tres años, solo un catorce por ciento empieza a beber de nuevo. Y quien ha logrado permanecer sobrio durante cinco años, sigue así. En cualquier caso, este estudio tuvo una duración de ocho años, por lo que no proporciona datos más allá del octavo año.


  Sabemos que casos como el de Philip Seymour Hoffman son frecuentes. Por otra parte, también conozco a muchas personas que se mantienen sobrias muchos años o incluso muchas décadas. Las conozco porque acuden regularmente a las reuniones de Alcohólicos Anónimos y, de un modo u otro, aplican a sus vidas las mencionadas herramientas que yo también intento aplicar. El neurólogo Marc Lewis —que en su juventud fue adicto al alcohol y a las drogas y convirtió la neurobiología de la adicción en su principal objeto de estudio—, nos recuerda varias veces en su libro Memories of an Addicted Brain que nuestros cerebros también se recuperan de los efectos perjudiciales asociados a la adicción y son capaces, hasta cierto punto, de compensar los daños celulares de la enfermedad.


  Pero también señala que son excepcionales los casos en que un paciente consigue hacerlo solo. El autocontrol es una capacidad poco ﬁable, siempre está en peligro, nos dice Lewis. Se mantiene en pie gracias a un ínﬁmo puñado de células ubicado en la corteza cerebral delantera que necesita retroalimentarse constantemente, reafirmarse una y otra vez. Cuando esas células están expuestas a una tentación demasiado prolongada y lo hacen sin recibir un apoyo positivo, esas células ceden. Por eso a la mayoría de personas dependientes no les basta con saber que no tienen que beber. Necesitan a muchas personas que hayan pasado por lo mismo que ellas y que las entiendan; necesitan un entorno que les reaﬁrme constantemente en la idea de que no beber es lo correcto. Un entorno que dé un espaldarazo a ese pequeño puñado de células.


  Si hace un par de años me hubieran preguntado si me creía en condiciones de hallar satisfacción en la meditación, el yoga, el jogging, el psicoanálisis y las reuniones de Alcohólicos Anónimos, me habría reído a carcajadas. Hoy incluso me siento un poco agradecido por haberme convertido en una persona dependiente y haberme visto obligado a cambiar mi vida de un modo tan radical. La tranquilidad y la dicha que siento ahora no las habría conocido nunca sin haber estado antes enfermo. Cuando todavía bebía, hubo miles de momentos en los que deseé ser otra persona, cambiarme por otros que tenían una maravillosa pareja estable, un trabajo mejor o mejor aspecto que yo. Esto ya no me ocurre, al contrario. Mi vida, ahora, me parece estupenda la mayor parte del tiempo. Hoy sé que esa tranquilidad que antes buscaba siempre ha estado en mi interior, y sé que está dentro de la mayoría de las personas. El problema es que la bloqueé a base de copas y dramas, con mi miedo y con las catástrofes que yo mismo provoqué.


  Con frecuencia me acuerdo de la pareja con la que vivía en la época de Park Slope. Seguimos siendo amigos. Pienso en él porque me gustaría volver a tener una relación, pero sin tantas diﬁcultades ni tantas heridas mutuas, una relación en la que ninguno de los dos tenga que ocultarse. En aquella época las cosas no pudieron ser diferentes, a pesar de que signiﬁcábamos mucho el uno para el otro. Hoy todo es distinto. Se necesita tiempo para alcanzar un estado que te permita mantener una relación medianamente sana, para poder asumir la responsabilidad por el comportamiento propio y aceptar al otro tal como es. Se necesita tiempo para saber que no se debe esperar demasiado de la otra persona, que uno debe mostrarse ante el otro sin miedo y encontrar un camino para salir de los inﬁnitos círculos viciosos de la desdicha, sin necesidad de imponer esa insatisfacción a la persona que uno ama. Todo eso, según me parece, está hoy al alcance de mi mano, representa una posibilidad mucho más realista que nunca antes.


  La dependencia es —para mantenernos dentro del campo semántico de la neurobiología— un intento de acortar el recorrido sináptico, de recibir más de lo que uno necesita, proyectando todos nuestros deseos en una sustancia: el alcohol. Cuando se conﬁere a una sustancia tal valor, nos resulta difícil satisfacer nuestras necesidades de otro modo. Y eso es justo lo que uno puede hacer cuando está sobrio. Como adicto, ya no podrás restituir tu cerebro al estado de inocencia previo a la adicción, pero sí que puedes aprender a llenar tu vida de signiﬁcado y de cosas placenteras y añadir al coro de voces de tu mente otras voces más suaves y tiernas. El sentido de la vida es vivirla, dijo una vez la ﬁlósofa húngara Agnes Heller. Ni más ni menos. ¡Y menuda aventura supone!


  El Gran Premio de Berlín


  Un año después de dejar de beber, me tatué la palabra grace en mi muñeca derecha. Quiere decir tanto «gracia», como «misericordia» o «bondad». No soy una persona religiosa, pero a menudo aún me siento insatisfecho con mi vida. Me gusta que algo me recuerde que hay muchas cosas por las que debo estar agradecido.


  La gente me pregunta con frecuencia cómo conseguí dejar de beber, y la cuestión siempre me confunde, porque dejar la bebida nunca fue el problema. Cuando me preguntan cómo consigo no recaer sí que puedo responder diciendo que intento llevar una vida lo más feliz posible, tratando de encontrar la paz interior e intentando abrirme de algún modo al mundo. Por esotérico que suene esto, es cierto que intento aceptar esta vida tal como es. Eso es lo que, en deﬁnitiva, yo entiendo por «gracia».


  En ocasiones, cuando me va mal y mi mirada parece centrarse en todo lo que me disgusta, en todo aquello que es poco agradable o sale mal, hago listas de cosas por las que debo estar agradecido. Es algo que Oprah Winfrey también sugirió una vez en su programa. Me importa poco lo embarazoso que me resulta, con cuanta fuerza un lado de mi personalidad se rebela contra ello y, con expresión de hastío, no entiende por qué lo estoy haciendo: me siento por las mañanas con un buen café en la mano y mi iPad encima del escritorio y escribo cinco cosas del día anterior por las que debo dar gracias. Todas deben ser, en mayor o menor medida, un regalo. Un regalo de la vida. No puede ser nada de lo que uno mismo sea responsable ni que uno crea haber conseguido a base de fuerza de voluntad. Al principio, resulta difícil reunir esas cinco cosas. Pero al cabo de unos días empiezas a ir por la vida de un modo diferente. Nos llama la atención que hasta en medio de un mar de malhumorados usuarios del metro pueda haber un par de miradas simpáticas, que encontremos por la calle o en otras ocasiones a gente que nos alegra ver. Asombra corroborar que uno pueda entender algo que antes jamás había entendido, que intuitivamente puedas hacer cosas que antes creías imposibles. Notas entonces que eres responsable de solo una pequeña parte de tus logros, que puedes trabajar y tomarte en serio tu trabajo, pero que, a ﬁn de cuentas, nunca puedes controlar el éxito que tendrás gracias a él. Puedes descubrir lo mucho que te conmueve, te interpela o te trastoca la contemplación de una obra de arte, ya sea contemporánea o de hace cinco siglos. Puedes dejar que los libros de Flaubert y Tolstói te cambien la vida. En primavera, compruebas lo bien que sabe una sencilla tarta de masa quebrada con crème pâtissière y fresas silvestres, cuán deliciosas son las primeras y tiernas judías verdes del verano y qué revelación encierran las setas que tú mismo has recogido en el bosque en otoño. Antes, cuando aún bebía, también era consciente de esa manera de ver la vida, pero la mayor parte del tiempo se me presentaba distorsionada. Cuando es esta mirada interior la que predomina, me doy cuenta, mientras paseo por el parque, del paso lento de las estaciones, de que ningún día es igual al anterior. Unos días, mis ahijados me hacen reír, otros estoy feliz por pasar tiempo con viejos amigos, gente que conozco desde que era adolescente. Me doy cuenta de que todo está muy bien tal y como está. Puedo sentirme dichoso cuando acudo con una amiga a uno de los conciertos de la Filarmónica a los que ambos estamos abonados o cuando, hacia ﬁnales del verano, riego las plantas de mi pequeña terraza, que para esa época forman ya una especie de jungla en miniatura.


  La verdad es que a nosotros siempre nos va mejor que a la mayoría de la gente de este planeta. Vivimos con una seguridad inconcebible para muchas personas, con un bienestar que era una utopía cuando yo era un niño. A pesar de los muchos motivos que tenemos para mostrar gratitud, resulta grotesco lo difícil que me resulta —que nos resulta a muchos— dar gracias a la vida que se nos ha dado. Dar gracias porque la vida en sí misma tiene un valor, porque —por mucho que suene a rancio cliché protestante— la vida misma es un regalo.


  No puedo decir con exactitud cómo fue madurando en mí la decisión de dejar de beber. Solo sé que en algún momento la pregunta principal de aquel monólogo dentro de mi cabeza, el temor fundamental, ya no era «¿Por qué yo?», sino «¿Y por qué no?». ¿Por qué no podía tener yo una enfermedad que afecta a muchísima gente en todas partes, incluidos algunos amigos míos? ¿Por qué no intentar encontrar un camino no ya solo para conformarme con envejecer y sobrevivir, sino para vivir con plenitud? En algún momento supe que era hora de hacer borrón y cuenta nueva, aunque entonces no tenía ni idea de cómo hacerlo. En algún momento me atreví a dar ese salto al vacío. Creo que ese fue también un momento de gracia. Muchos bebedores que conozco se limitan a aferrarse a la copa y mantener los ojos cerrados ante la catástrofe que se les avecina.


  Todo empezó con una grave pulmonía que me dejó fuera de combate durante varias semanas en verano y me hizo cobrar conciencia, por primera vez, de lo que de verdad signiﬁca ser mortal. Cada día que pasé sin moverme y con ﬁebre alta, con la esperanza de que los antibióticos hicieran su efecto, cada día que pasé reconstruyendo con esfuerzo, pasito a pasito, mi capacidad pulmonar, formó parte de un prolongado proceso de desencanto. Una parte de mí se aferraba todavía a la creencia de que a mi cuerpo y a mi mente no les podía ocurrir nada, pasara lo que pasara.


  Estuve enfermo casi un mes. Antes había estado medio año inmerso en un régimen de control —cuatro copas solo dos noches por semana—, que funcionó a duras penas, y con frecuencia derivó en recaídas muy pronunciadas cuyas consecuencias me resultaban tan familiares. Mientras estuve enfermo, no pensé ni una sola vez en beber, y cuando la idea me vino de nuevo a la cabeza, pensé que sería bueno dejarlo por una temporada. Y lo hice. Más tarde, cuando me recuperé del todo, sentí unos deseos inmensos de participar de la vida ahí fuera, de ir a todas las ﬁestas, a la inauguración de todas las galerías, por pequeñas que fuesen, de encontrarme con la mayor cantidad de personas posible. Pasé un mes entero sin beber nada, y eso parecía ser prueba suﬁciente de que no tenía un problema con el alcohol.


  No tardé mucho en empezar a beber de nuevo cada noche. Salía todos los días. El verano era espléndido, claro y cálido, lleno de promesas. En un margen de pocas semanas, mi forma de beber alcanzó niveles que ya había alcanzado en otras ocasiones anteriores, una recaída a la que, en secreto, siempre había temido. Ya no me bastaba con beber algo cada noche, sino que cada noche me emborrachaba. Y no parecía importarme. Día tras día, semana tras semana, salía después del trabajo, quedaba con gente, llegaba tarde a casa y lo único que me apetecía era seguir de ﬁesta. Y tras esa fachada empezó a perﬁlarse una vez más, con toda claridad, mi desesperación, esos rasgos patológicos que en otras ocasiones me habían llevado a intentar controlar mi consumo de alcohol. Conocía aquella espiral autodestructiva y, es más, tenía la sensación de que esa vez era más fuerte, que me costaría más esfuerzo salir de ella. Solo se trataba de otro pequeño paso hacia la adicción, un ínﬁmo desplazamiento. Un desplazamiento que me provocaba un horror inquietante: ¿por qué yo no?


  Tales momentos de lucidez son valiosos. Beber o no beber, la opción siempre está ahí. Solo que, como adicto, uno casi nunca se la plantea. Son demasiados los procesos que tienen lugar en nuestro subconsciente, muchas las decisiones que hemos tomado hace tiempo, sin que hayamos dedicado un minuto a reﬂexionar. Pero todo adicto, todo bebedor conoce esos momentos de lucidez. Momentos en los que un rayo de luz atraviesa la gruesa capa del autoengaño, momentos terroríﬁcos en los que uno siente, con todo el cuerpo, que algo va muy mal. Las casualidades no existen, se dice a menudo. No sabría describir esos momentos de otro modo que no sea hablando del azar: llegan por sorpresa y desaparecen luego con la misma rapidez, se abalanzan sobre uno y tienen la capacidad de desatar auténticas revoluciones internas. No los puedes planiﬁcar ni prever, no puedes anhelarlos. Solo cabe ocuparse de que, cuando se presenten, el suelo esté bien abonado para aprovecharlos.


  Mi última copa me la bebí en el hipódromo de BerlinHoppegarten un día de verano de 2011. Cada mañana deseo que siga siendo así, que esa sea la última vez que probé el alcohol. Sería capaz de hacer cualquier cosa con tal de no sentirme como me sentía entonces. Había acordado con mi psicoanalista que al día siguiente iniciaría una pausa con la bebida, y había hablado ya con mi amigo francés sobre la posibilidad de ir a alguna reunión de su grupo de apoyo. Era evidente que algo se había puesto en marcha en mi mente, creando un caos en mis habituales tácticas de autoengaño.


  A las once de la mañana me encontré en Berlín Alexanderplatz con la amiga con la que había quedado para ir al hipódromo y tomamos el tren de cercanías. Ella trabajaba para la editorial que publicaba mi revista, y uno de los anunciantes nos había invitado a la grada VIP.


  La noche anterior ambos habíamos salido de copas, pero yo era el único que tenía resaca. De hecho, todavía estaba borracho. Un amigo había celebrado su cumpleaños en un bar. Aunque en un principio no tenía planes de quedarme mucho rato, al ﬁnal la noche se complicó. El núcleo duro de invitados no se marchó hasta las cinco de la mañana. De algún lugar, como de la nada, aparecieron unos gramos de cocaína, y yo, cada media hora, me metía en el baño con su dueño, simplemente porque —según pensaba— era lo que se hacía cuando aparecían unos gramos de coca. Todo a pesar de que, desde mi partida de Nueva York, había decidido no volver a consumirla.


  Esa noche, otro conocido que, según él, llevaba sin beber once meses, tuvo una recaída. En algún momento se metió con nosotros en los lavabos con una copa en la mano. Todavía recuerdo lo triste que me pareció la escena. Recuerdo con cuánta claridad veía que aquel amigo estaba haciendo algo indeciblemente estúpido, pero también que, en su caso, no podía evitarlo. Parecía decidido, como si algo en su interior llevara tiempo planeando que esa era la noche de hacerlo.


  Era una noche como tantas otras de las que he vivido, con o sin drogas. Las escenas de aproximación, las conversaciones, los espacios de intimidad o de borrachera se repiten millones de veces cada día, de un modo parecido, en todo el mundo. Me sentía como en medio de un juego que solo jugaba por costumbre, un juego que me llevaba, de forma reﬂeja, a meter la mano en la billetera. Cuando por ﬁn regresé dando traspiés a mi casa, se oían ya los ruidosos trinos de las aves matutinas, y entonces me pregunté por qué hacía todo aquello.


  En el tren hacia Hoppegarten, mi amiga se moría de risa oyendo mis anécdotas sobre la noche anterior. Se reía también del modo en que yo le describía mi borrachera. Ya las conocía. Nos habíamos conocido bebiendo, algo en lo que los dos éramos muy buenos. Al mediodía, en cuanto llegamos a la grada VIP, empezamos a beber champán. Era un lujo que ninguno de los dos podíamos permitirnos. Las primeras copas aliviaron un poco mi cabeza resacosa, y de repente me sentí mejor. Pero cuanto más bebíamos, tanto más claro veía yo que ese día no me emborracharía. No sé a qué se debió. Esa tarde debimos bebernos cada uno dos botellas, quizá tres. Yo, en todo caso, bebí mucho más que mi amiga. Luego estuvimos de ﬁesta hasta la noche. Pero el alcohol no parecía hacer efecto.


  No éramos los únicos bebiendo tan temprano y a ese ritmo. Centenares de personas parecían haberse confabulado ese domingo para organizar una macroborrachera colectiva que dejaba entrever en sus márgenes los habituales síntomas de degradación: el irritante nivel de ruido, las exclamaciones cada vez más vulgares de la multitud, los cada vez más sudados, descompuestos y sucios trajes dominicales de los presentes, y más tarde las primeras escenitas de celos, las riñas, alguna que otra persona vomitando.


  Nos ofrecieron un recorrido por las instalaciones del hipódromo, vimos de cerca los caballos, apostamos por animales con nombres tan extravagantes como Superstition, Night Magic, All Night Long, Arabian Falcon, Dynamite Cat o —mi favorito— Wheredreamsare. Perdimos, por supuesto. Animamos a nuestros elegidos desde la sección VIP de la grada, rodeados de damas con sombrero y caballeros con trajes caros que debían parecer elegantes y, tal vez, evocar cierto toque anglosajón. La gente no parecía especialmente feliz. Pero tal vez solo me lo imagine así. Por mi parte, llevaba una chaqueta de verano italiana azul marino y un pequeño sombrero de paja que debía añadir un toque irónico, cosa que no hizo.


  Era, después de todo, un espléndido día de verano; ni siquiera hacía demasiado calor para la época, ﬁnales de julio. Mi amiga y yo hablamos mucho, cotorreamos sin cesar sobre los últimos acontecimientos en la oﬁcina, sobre nuestras últimas e insatisfactorias experiencias con hombres, sobre la gente que teníamos sentada al lado en aquella grada.


  En los vídeos de la carrera de aquel día se puede ver el buen tiempo que hacía, el aire transparente, el verde de los árboles. Apenas se ven personas. No obstante, siento un escalofrío cada vez que los veo. Tienen algo de inquietante. Un caballo llamado Danedream ganó el Gran Premio de Berlín, cosa que yo, como muchos otros de los asistentes, había olvidado. De lo que sí puedo acordarme hasta hoy, con todo detalle, es de cómo, en el transcurso del día en Hoppegarten, se fue haciendo más intensa la sensación de que ese domingo, en aquel entorno tan extravagante, iba a ser una despedida. El adiós a un gran amor, el amor de mi vida. Bajo un sol radiante, entre caballos con nombres estrafalarios y gente achispada, yo podía sentir con todo mi cuerpo que podía seguir viviendo así tal vez un par de meses, o un par de años, tal vez incluso mucho más, un par de décadas, como algunos hombres mayores que conocía. Sin embargo, sentía también que eso no ocurriría, que a partir de ese momento, cada día se parecería más al siguiente, que hasta un hermoso día como aquel, tan absurdo y, después de todo, extraordinario, se parecería, en mi fuero interno, a cualquier otro.


  Sabía que a partir de entonces las cosas solo podrían ir cuesta abajo, que los momentos de tinieblas, los estados depresivos, empezarían a acumularse; sabía que nada de lo que venía a continuación prometía nada bueno, absolutamente nada. Sospechaba que, si seguía bebiendo, jamás encontraría mi cometido en la vida, fuera este el que fuera. Y de repente supe que había una alternativa a eso, una alternativa que yo aún no había probado, a la que no había dado una oportunidad. Una alternativa que ni siquiera había vislumbrado hasta ese momento: lo sensato era tomarme en serio la inminente pausa con la bebida y aprovecharla para dar realmente un nuevo rumbo a mi existencia. La posibilidad de dejar de beber, esa era la alternativa. Dejar de beber de verdad.


  Creo que así se lo dije entonces, de un modo u otro, a mi amiga, y creo que ella se limitó a reírse y observarme, incrédula. Como si supiera que pronto entraría de nuevo en razón. Se lo conté también a un colega de otro periódico que me caía muy bien y con el que me encontré esa noche de domingo para cenar y tomar una botella de vino tinto. En mi fuero interno, sentía que aquel era el camino correcto. Un camino que debía probar.


  Los momentos de lucidez son raras casualidades. No debemos dejarlos pasar, porque pueden salvarnos la vida. Son raros episodios de alineación entre nuestra neurobiología y nuestra psique, y nos permiten examinar de forma honesta nuestro yo dependiente. Son situaciones azarosas que nos posibilitan intuir las razones profundas que motivan nuestro comportamiento y nos ayudan a dar el paso decisivo y vital de decir adiós a la bebida, algo que a menudo consideramos imposible. Y poder tener una visión así, aunque sea breve, de las circunstancias que tejen nuestra existencia es un regalo inaudito, un auténtico e incomparable ejemplo de gracia por el que estoy inﬁnitamente agradecido hasta el día de hoy.
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  Notas


  
    [1] Con un consumo anual per cápita de 12,1 litros de alcohol puro, Alemania se encuentra entre los mayores consumidores mundiales de alcohol. La media per cápita mundial alcanza unos seis litros. Mueren más personas a causa de la cirrosis hepática provocada por el abuso del alcohol que por accidentes de tráﬁco. De media, cada alemán consume al año el equivalente a más de una bañera llena de vino, cerveza y bebidas espirituosas. Esto no siempre ha sido así. Es cierto que en nuestro país siempre se ha bebido alcohol, pero las cantidades se veían sujetas a ﬂuctuaciones históricas. En cambio, es un hecho que hoy bebemos incomparablemente más que en los años posteriores a la segunda guerra mundial. Este incremento tiene que ver, simple y llanamente, con el crecimiento de nuestro estado de bienestar. A menudo leemos que el consumo de alcohol, sobre todo el de cerveza, ha disminuido ligeramente en los últimos años, lo cual es cierto. Solo que esa disminución, vista en detalle, es mínima. En general, nuestro consumo per cápita casi se ha cuadruplicado desde la segunda guerra mundial, un incremento que, a pesar de la conﬁrmación estadística por parte de la Oﬁcina Central de Adicciones, se pone en duda con regularidad. Anualmente, un alemán medio (tanto hombres como mujeres) consume una media de 7,5 litros de alcohol puro más que en 1950. Esto se traduce en 91 litros más de cerveza que sus abuelos, 13 litros más de vino, 5 más de champán y 3,4 más de bebidas de alta graduación. Son cifras increíbles. Ninguna imprecisión estadística puede explicar ese incremento masivo. Ningún recuerdo nostálgico de unos años sesenta o setenta embebidos de alcohol puede restarle su fuerza. La verdad, simple y llanamente, es que bebemos mucho más que antes. <<

  


  
    [2] Cuando se trata del tema de la bebida, la realidad en Alemania es dura. Mucho más dura que en la mayoría de los países. Nos mentimos más que en ninguna otra parte y cerramos los ojos ante un problema social generalizado. Los diez millones de euros que Alemania invierte cada año en campañas de concienciación sobre las consecuencias de la adicción al alcohol palidecen frente a los trescientos veintiséis millones de euros que gastan en publicidad los productores de bebidas alcohólicas. En el año 2011 más de ciento dieciséis mil personas fueron hospitalizadas con intoxicaciones agudas causadas por el alcohol, entre ellas adolescentes. En nuestro país, el alcohol acorta la esperanza media de vida más que el consumo de tabaco. Cada año nacen en Alemania diez mil lactantes con trastornos causados por el alcohol. En cuatro mil de ellos se ha comprobado un desarrollo avanzado del síndrome de alcoholismo fetal. Es el mayor grupo de diagnóstico entre recién nacidos con alguna afección física o mental grave congénita. Se estima que 2,5 millones de niños crecen con padres que tienen algún problema con el alcohol. El riesgo de que más tarde padezcan una enfermedad psíquica es entre cinco y ocho veces mayor que en el caso de otros niños. Nuestro manual de instrucciones colectivas para el autoengaño tiene efectos muy concretos, a menudo letales. Cada año mueren en nuestro país setenta y cuatro mil personas a causa de las dolencias derivadas de un abuso excesivo del alcohol. Solo un diez por ciento de los alcohólicos de este país busca alguna vez ayuda médica, psiquiátrica u otro tipo de tratamiento contra la adicción. Una parte de la población conoce algunas de estas cifras y hay quien las considera exageradas. Al menos eso es lo que me pasaba a mí antes. <<
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